ПИШУ ЭТО ДЛЯ СЕБЯ, ЧТОБЫ ВЫГОВОРИТЬСЯ...

Как оказалось, офис морга для посетителей открывался позже, а катафалк подъехал к около 5 утра. Я была на месте в то же время, чтобы убедиться, что сотрудники похоронного бюро из Уфы добрались и ждут. Они получали уже забальзамированное и подготовленное тело под мою ответственность, и мой паспорт. В начале января на мой день рождения отец подарил мне деньги, чтобы я купила себе «что-нибудь приятное, для души». По стечению обстоятельств, именно они и пошли на его бальзамацию. Если бы он узнал, то засмеялся бы: тоже мне, приятный подарок!
Тело должны были выдать только через несколько часов. Полшестого, январь, пронизывающий ветер и я с высокой температурой стою у закрытых дверей морга, не зная, куда податься. Пойти обратно пешком 40 минут до метро, а потом возвращаться? Я зашла в большой ангар перед воротами, откуда выдавали гробы, и ходила, пытаясь согреться. Когда время подошло, меня позвал работник морга. В помещении пахло жжёными свечами и ладаном. Он сидел за компьютером, набирая данные. Я смотрела боковым зрением на гроб, просто охватывая общую картину, не всматриваясь в детали.
– Это – он?
– Да, – ответила я, даже не зная, потому что боялась взглянуть. Также, каким- то боковым зрением и украдкой выхватила угол, где сидел печатающий медбрат. Он был огромным, с накаченными с руками в разноцветных татуировках. Сверху был накинут халат с засученными рукавами.
– В Москве никто прощаться не будет? Сразу подъедет катафалк и увезёт?
– Да.
Возвратившись домой, я покидала вещи в сумку, чтобы ехать в аэропорт. Меня удивило то, что у подъезда в такое время года, не шелохнувшись, сидят несколько птиц. Они были словно вылепленные из глины и неживые. Когда я вышла из дома и села в такси, птицы проводили меня взглядом и сразу улетели.
Первый месяц после похорон отца весь календарь был расписан датами приёмов у врачей. Мне назначили кучу обследований и таблеток в государственной поликлинике, я прошла плановое обследование. Я начала искать работу, понимая, что надо как-то узнать, где оплачивать интернет и кому, разобраться, как записывать показания счётчика электричества – отец их никогда не отсылал, с него брали по усреднённому тарифу. Обратилась за помощью к двум соседям – у них были счётчики другого типа. Как теперь платить за квартиру, и самое главное – чем? Мысли о диссертации и написании текстов на дому придётся оставить.
Оказалось, что я не понимаю, как пользоваться дебитной картой и как перезагрузить модем, как перекрыть воду в квартире на тот случай, если меня не будет дома. Зато я могла прочесть и перевести пару простых текстов на нидерландском языке, знала, как зажигать свечи на Хануку по школе Гиллеля и по школе Шамая, могла показать, где в Хайдеггеровском «Бытие и времени» аллюзии к Канту и Аристотелю. Словом, я знала кучу странных и ненужных вещей, а простые и необходимые были для меня запутанным квестом.
|
</> |