Писал писатель, платил издатель

Золотым веком для отечественных фантастов стало в начале девяностых появление первых негосударственных издательств, таких как Всесоюзное Творческое Объединение Молодых Писателей-Фантастов (ВТО МПФ при «Молодой Гвардии»), издательство «Текст», минский «Эридан» и др. То, что хранилось у писателей в столах и не могло быть издано раньше, наконец, увидело свет и охотно расхватывалось публикой. Успех этих первопроходцев вдохновил бодрую массу предпринимателей. Издавать начали все – новое и старое, отечественное и зарубежное, лишь бы побольше и побыстрее, в ход пошли кошмарные машинные переводы – все равно купят, только тисни пеструю обложку с полуголой блондинкой, сжимающей в грудях тяжелый бластер! К концу девяностых у писателей все брали с колес, никто ничего нет редактировал, файл сразу в набор. Утвердилось стойкое убеждение, что профессиональный писатель, это тот, кто пишет много и быстро. Все. Других требований нет. Самое страшное, что эти времена воспитали новое поколение читателей, которые считают, что вот это и есть литература. Писательская халява со временем, конечно, кончилась, деньги ушли в более прибыльные отрасли, но родимым пятном эпохи остались книжные серии. Нынче автор (как правило, молодой, на родительском прокорме) за сущие копейки должен гнать не слишком умный (на уровне читателя) текст в рамках требований серии «Все идем мочить зомбаков» или «Секретарша попадает в гарем султана». Если новый автор напишет что-то, не попадающее в «формат» серии, ему не опубликовать свое произведение – оно никому в издательстве не нужно. Получается, что и раньше напечататься было непросто, и сейчас не легче. А вот в промежутке была лафа. Но значение термина «напечататься» изменилось. Если в восьмидесятые годы напечатать свои произведения помимо государственного издательства было преступлением, то сейчас, если напечатаешься в интернете, никто тебе и слова не скажет. Правда, вряд ли и заметит.

— Заработок страшно упал по сравнению с серединой девяностых. Нынче прожить на гонорары невозможно. Даже советский писатель, которого государство держало в ежовых рукавицах идеологии, получал за каждую книгу весомый гонорар, делавший его работу весьма престижной даже у самых меркантильных людей. Не будем забывать также, что Литфонд давал ему квартиру, дачу, путевки в дома творчества и прочие ништяки. Кому как, конечно. Кому и никак. В девяностые пришла монетизация – печатали охотно, платили хорошо. А сейчас, пожалуй, самые тугие в материальном отношении времена. Писательская профессия доступна каждому. И никем не ценится.

* * * * *