Перед Алтаем. Белокуриха и немного Барнаула.

топ 100 блогов varandej11.11.2017 Перед Алтаем. Белокуриха и немного Барнаула.

Разобравшись в прошлых постах с "долгами" старых поездок, начинаю наконец рассказ о долгом-долгом путешествии на Алтай в августе-сентябре этого года. Для разогрева покажу немного Алтайского края - виды с самолёта ясным утром, знакомый Барнаул проездом и самый скучный на свете город-курорт Белокуриха (15 тыс. жителей).

С Алтайским краем, этим странным Сибирским Черноземьем, в основном степным регионом, в Большой Алтай попавшим скорее по недоразумению, я знаком неплохо. Барнаул, Бийск, Змеиногорск, Колывань с озером Саввушка я видел ещё в 2011 году; и тогда же пару месяцев спустя выезжал через Рубцовск из Казахстана. В 2017-м, так же по пути из Казахстана, я проезжал Славгород, курортное Яровое и немецкий Гальбштадт, о которых уже успел рассказать недавно. В общем, этот пост про Алтайский край - не путеводитель, а штрихи к портрету. И вот, после муторной посадки на ночь глядя чуть-чуть подремав в самолёте, утром я увидел в иллюминаторе разлинованные в клеточку поля Алтайского края - ту самую поднятую целину, навсегда защитившую Россию от неурожаев:

2.
Перед Алтаем. Белокуриха и немного Барнаула.

Вас, наверное, озадачила тёмная полоса на кадре выше? Это не река, а Ленточный бор - такой феномен Алтайского края: сосновные леса посреди степи, тянущиеся узкими полосами на сотни километров. Ещё более потрясающе они смотрятся на спутниковом снимке. И даже в степи не бывает таких прямых рек - боры привязаны не к рекам, а к определённым горным породам и древним отложениям, слои которых в результате геологических процессов оказались расположены горизонтально. С самолёта я наблюдал начало Барнаульского бора - лентой 5-километровой ширины он тянется на 550 (!) километров от Оби у Барнаула до Иртыша у Семипалатинска, кое-где сливаясь с широкие лесные "оазисы" с соседним Касмалинским бором.
А вот и сама Обь впереди петляет - здесь она ещё молода, и совсем не похожа на флегматичную реку-мать, какой я видел её в Югре и на Ямале.

3.
Перед Алтаем. Белокуриха и немного Барнаула.

А на реке - город в дорожной петле. И если на высоте самолёта уже яркое солнце, там ещё туманный рассвет:

4.
Перед Алтаем. Белокуриха и немного Барнаула.

Самолёт делает эффектный круг над Барнаулом, и 600-тысячный город, четвёртый по величине в Сибири, в какой-то момент просматривается от края до края:

5.
Перед Алтаем. Белокуриха и немного Барнаула.

Довольно интересный барнаульский центр отсюда не виден, а если и виден - то разве что с другого борта при посадке. Он у автодорожного моста правее тех трёх заметных "свечек", а здесь в кадре совмещённый мост на другой стороне обской излучины:

6.
Перед Алтаем. Белокуриха и немного Барнаула.

Но чем хорош Барнаул - это панорамой своих многоэтажек, образующих весьма узнаваемый абрис:

7.
Перед Алтаем. Белокуриха и немного Барнаула.

Вот и маленький тихий провинциальный аэропорт, народ с самолёта после часа ожидания багажа расходится по встречающим машинам, и лишь несколько непрекаянных, включая меня - к автобусной остановке:

8.
Перед Алтаем. Белокуриха и немного Барнаула.

Автобусы из аэропорта к вокзалу ходят где-то раз в полчаса. Через город мы ехали неимоверно долго, и кроме садоводств близ аэропорта - почти всё по прямой. По дороге - вот такой сюжет:

9.
Перед Алтаем. Белокуриха и немного Барнаула.

О Барнауле я в трёх частях рассказывал в 2011 году (Столица Рудного Алтая. || Проспект Ленина. || Старый город.) - это город с очень интересной историей, начинавшийся в 18 веке как всероссийский центр цветной металлургии, затем ставший купеческим городом и наконец столицей российской части Целины.

9а.
Перед Алтаем. Белокуриха и немного Барнаула.

В 2017-м я здесь бывал лишь в районе вокзала. Автобус высадил меня у длинной трибуны стадиона "Локомотив". А трамвай в российских городах последние лет 5-10 смотрится как привидение - если не закрыли систему, то кажется, что закроют вот-вот.

10.
Перед Алтаем. Белокуриха и немного Барнаула.

Мимо базарчика, мимо Мемориала Славы, похожего на курган со множество Вечных огней, мимо пары железнодорожных вокзалов разных эпох я вышел к огромному автовокзалу на той же площади. Перед ним, на постаменте - ГАЗ-АА (1936-49), знаменитая "полуторка", одна из первых машин Чуйского и Памирского трактов.

11.
Перед Алтаем. Белокуриха и немного Барнаула.

Три недели спустя, впрочем, на том же постаменте стояла "Победа":

12.
Перед Алтаем. Белокуриха и немного Барнаула.

А вот фургончик с мороженным - не экспонат, но ещё более редкая в России "Ныса-521", делавшаяся в 1969-94 годах в Польше.

13.
Перед Алтаем. Белокуриха и немного Барнаула.

В обратный приезд я познакомился и с задворками автовокзала, куда выходит хозяйство станции. Позади к тому времени были уже весь наш Горный Алтай и Монгольский Алтай, а на Казахский Алтай я ехал через Семипалатинский ядерный полигон, где меня ждала фирма "Тогас-Интурсервис" в рекламную поездку. Поэтому мне надо было пристроить в хостел Ольгу, чтобы отдохнув денёк, она нагнала меня уже после тура. В той стороне на карте значилось два самых дешёвых в городе хостела с неплохими отзывами, и мы пошли к ним мимо путейских домиков и водонапорной башни времён строительства Алтайской железной дороги (1913-15):

14.
Перед Алтаем. Белокуриха и немного Барнаула.

И вдруг из-за угла....
-Плазма есть? А если найду?! Лады, земеля, по глазам вижу...

15.
Перед Алтаем. Белокуриха и немного Барнаула.

Первый хостел "Барнаул" был буквально в 300 метрах от вокзала. И смотрелся он неплохо, а у входа стоял чей-то байк, но тётка на рецепшене увлечённо смотрела ток-шоу про актёра Панина, которого маленькая дочка увидела голым, и жена решила вынести это на публику. Претензии друг к другу актёр и супруга озвучивали очень поставленными голосами по ролям, в тайне явно думая, в каком ресторане обмывать гонорар за шоу. А тут мы пришли с большими рюкзаками, и в общем тон администраторской тётки, наверное раньше встречавшей постояльцев рабочей общаги, совершенно отбил желание здесь останавливаться. Ещё с километр под 20-килограммовыми рюкзаками мы прошли до хостела "Пионер", запрятанного во дворах у проспекта Ленина, за парой весьма симпатичных сталинок. Но у входа мы увидели надпись "Гостиница, сауна", на другой стороне двора маячил купол рынка, а в пошлом цветастом фойе обнаружилась целая толпа очень мутного вида личностей из Ближнего Зарубежья. Я не мог отделаться от чувства, что привёл свою напарницу в бордель, а в чистенькой комнате уже расположившаяся женщина средних лет при виде Ольги обрадовалась: "О! Если что, будем вместе держаться!". В общем, пока администраторша отошла разобраться с мутными личностями, мы быстренько слиняли и пошли обратно в "Барнаул" - уж лучше хамоватая администраторша, чем злачное место. И в общем как не полюбил я Барнаул в 2011-м, так и в 2017-м уезжал отсюда с облегчением - город красивый, интересный, самобытный, но не вызывающий желания задержаться.

16.
Перед Алтаем. Белокуриха и немного Барнаула.

Байк у хостела, как мне позже рассказала Оля, принадлежал молодой перуанке, ехавшей через всю Евразию. А по пути на Алтай в автобусе со мной ехали две девушки из Нидерландов. Они добирались сюда через Петербург, Москву и Екатеринбург, но вообще Барнаул - не исключаю, что самый посещаемый иностранцами город России после столиц. Только посещают они его сугубо транзитом, скорее всего даже не ночуя - из Казахстана в Монголию, а оттуда в Китай (виза-то однократная!) и дальше в Юго-Восточную Азию.
В Нагорном парке, что запомнился мне в 2011 году жутковатым заповедником приматов вида "гопник вульгарис", с моего прошлого приезда успели воссоздать церковь Иоанна Предтечи (1857). При Советах тут была региональная ВДНХ, а до неё - кладбище.

17.
Перед Алтаем. Белокуриха и немного Барнаула.

Тот автобус шёл в Горно-Алтайск, но Республику Алтай я придержу до следующей части - первой из двух десятков. А чтобы закрыть тему Алтайского края, сейчас отправимся в Белокуриху, куда мы с Ольгой почти спонтанно заехали на обратном пути, после ночи в переполненном автобусе. О Белокурихе, расположенное в 40 километрах от Бийска, в предгорьях лесистого алтайского отрога, я знал, что это единственный за Уралом, то есть крупнейший в Сибири и на Дальнем Востоке, курорт федерального значения (ака "всесоюзная здравница"). Надо заметить, Сибирь большая, а где-то отдыхать не за тридевять земель её жителям хочется. Поэтому в Алтайском крае как самом тёплом месте Сибири курортное дело развивается в последние годы неплохо - я уже показывал Яровое, где народ купается в солёных озерах, ну а в Белокуриху ездят за радоновыми ваннами, горными лыжами и лесным воздухом. Есть даже прямой автобус Яровое-Белокуриха, и чуть ли не им мы и ехали сюда из Бийска.

18.
Перед Алтаем. Белокуриха и немного Барнаула.

Белокуриха встретила многоэтажками с граффити на торцах, далёкими зелёными горами и кабаком-мельницей у автовокзала. Старая Мельница - один из символов Белокурихи, с той лишь оговоркой, что как таковой мельницы тут нет - некогда она замыкала самый живописный в окрестностях курорта терренкур, сохранивший её в своём названии. И хотя автовокзал находится за пределами курортного района, первым ощущением от Белокурихи было - ЧИСТОТА. И улиц, и горного воздуха. Или вернее - сам воздух здесь настолько чист и сладок для многоэтажного города, что если и есть грязь под ногами - она просто не проникает в сознание.

19.
Перед Алтаем. Белокуриха и немного Барнаула.

Впереди - гора Церковка, названная так из-за скалы в форме храмовой маковки. Снизу скала, впрочем, не видна, но туда можно подняться по канатной дороге. Так и нарисовался маршрут - по главной улице вдоль речки Белокуриха дойти пешком до подъёмника, полюбоваться сверху городом, а спустившись, может быть пешком - ехать обратно на автовокзал.

20.
Перед Алтаем. Белокуриха и немного Барнаула.

За широкой площадью с двух прошлых кадров, представляющей собой ни что иное, как заровненный стадион, Советская улица меняет название на улицу Мясникова. Здесь начинается курортная зона с огромными многоэтажными санаториями, большинство из которых были построены в 1980-е годы:

21.
Перед Алтаем. Белокуриха и немного Барнаула.

Но здесь же - и единственный памятник "докурортной" Белокурихи, изба крестьянина Герасима Тырышкина (1911), ныне занятая библиотекой. Село Белокуриха в 10 километрах ниже нынешнего города известно с 1803 года, и название своё получила от никогда не замерзавшей речки, над которой в морозные дни курился белый дымок. По другой версии, у алтайцев речка называлась Беле-Кур, то есть "Рябиновый мост" из-за смыкавшихся над водой зарослей рябины. Она начиналась в горах из тёплых ключей, ближе к которым в 1846 году выросла деревня Новобелокуриха. Заселившие её крестьяне по прошествии нескольких лет стали замечать, что у Василича больше не отнимаются ноги, подслеповатый Иваныч глядит орлом, а бесплодная Гавриловна ходит брюхатой. Вскоре о свойствах райской долины прослышал барнаульский учёный Степан Гуляев, в чей дом захаживали светила вроде Альфреда Брема или Петра Семёнова-Тян-Шаньского, и приехав на Белокуриху в 1867 году, взялся создавать здесь курорт. Тогдашняя Белокуриха состояла из колодцев, "ванных бараков" и крестьянских изб, куда принимали на постой гостей из Барнаула, Бийска, Томска или Семипалатинска. И хотя в 1868 году курорт был разрушен наводнением, а в 1889 - пожаром, каждый раз он отстраивался и понемногу развивался. К началу ХХ века тут ежегодно отдыхало порядка 300 человек - по тем временам не так уж и мало.

22.
Перед Алтаем. Белокуриха и немного Барнаула.

Всерьёз за курорт в алтайских предгорьях взялись в 1920-х годах, но лишь к 1970-му году Белокуриха получила статус "всесоюзной здравницы", а сама по себе стала городом и вовсе в 1982 году. Белокуриха и Яровое - самые молодые города Алтайского края, а курортное дело - самая молодая его отрасль хозяйства.

23.
Перед Алтаем. Белокуриха и немного Барнаула.

Очередной скверик с парой памятников - ближе по ходу нашего движения скульптура "Во славу медицинских работников" с клятвой Гиппократа, дальше - одинокий, но свойский Ильич, приехавший сюда инкогнито поправить здоровье.

24.
Перед Алтаем. Белокуриха и немного Барнаула.

Здравницы нынешней Белокурихи рассчитаны на 5000 мест, а в год её посещает порядка 200 тысяч отдыхающих. Более всего Белокуриха чем-то неуловимо напомнила Трускавец, только раза этак в три уменьшенный. Тем не менее сюда периодически наведываются "первые лица", регулярно устраиваются какие-нибудь форумы да конгрессы, ну а местные времени даром не теряют.

25.
Перед Алтаем. Белокуриха и немного Барнаула.

Белокуриха оказалась весьма бедна курортной архитектурой, и пожалуй самое интересное в ней - это ассортимент товаров для курортников. Всё это и в Республике Алтай продают, но тут - как-то более разнообразно и концентрирванно. Например, алтайские бальзамы (не впечатлили) и живица:

26а.
Перед Алтаем. Белокуриха и немного Барнаула.

Стрёмные снадобья, в ассортименте которых не хватает разве что толчёных скорпионов:

26.
Перед Алтаем. Белокуриха и немного Барнаула.

Всё от марала - потому что без марала на Алтае никуда, и о мароловодстве я ещё отдельный пост напишу:

27а.
Перед Алтаем. Белокуриха и немного Барнаула.

Отличные алтайские сыры порой и в Москву заносит, а тут на них специализуруются целые магазины:

27.
Перед Алтаем. Белокуриха и немного Барнаула.

А могут и пиявок наставить, и ещё каким-нибудь экзотическим способом полечить - тут уж душа мера:

28.
Перед Алтаем. Белокуриха и немного Барнаула.

Между тем, мы пришли непосредственно к источникам. Будка на кадре выше - это Змеиный колодец, название которого вызывает у меня в памяти лишь какой-то смутный фильм из 1990-х про ужасы русской глубинки. На самом деле просто здесь вода была 38 градусов, и на тепло со всех окрестных гор сползались змеи. Этот источник был самым мощным, и именно на нём в 1867 году Гуляев построил первую купльню - то есть, отсюда пошла Белокуриха. За павильоном 1930-х годов - и самое примечательное здание города, старая Радонолечебница (1938), ныне занятая городским музеем имени Гуляева.

29.
Перед Алтаем. Белокуриха и немного Барнаула.

Перед ним - быстрая речка Белокуриха с многочисленными бюветами по берегам:

30.
Перед Алтаем. Белокуриха и немного Барнаула.

Все они заперты, а вода поступает в санатории. На самом деле это правильно - из крестьян здешних кто-то вылечился, а кто-то, уверен, раньше времени загнулся - минералку прямо из источника, тем более такую, как здесь, надо использовать предельно осторожно.

31.
Перед Алтаем. Белокуриха и немного Барнаула.

Водолечебница считается единственным историческим памятником курорта. Но за речкой напротив неё симметрично стоит здание явно тех же лет. Я встречал упоминание о первом санатории и курортной поликлинике, построенных в 1928-33 годах - может быть, это оно?

32.
Перед Алтаем. Белокуриха и немного Барнаула.

По соседству - санаторий "Белокуриха" с пугающе огромным корпусами (1979). При виде спутникового снимка на их крышу так и просится солнечная батарея:

33.
Перед Алтаем. Белокуриха и немного Барнаула.

А на лавочке под ёлками с заглавного кадра восседает бронзовый Ефим Славский - "атомный министр" СССР, возглавлявший Минсредмаш в 1957-86 годах. В этом и ключ к понимаю Белокурихи - между Семипалатинском и Томском, ЗАТО Енисея и Зауралья, Омском с его ракетными заводами и Новосибирском с его ядерными институтами Академгородка сложно было бы найти другой столь подходящий по расположению курорт. К тому же с 1907 года было известно, что здешние воды - радоновые, и видимо принцип "лечить подобное подобным" оказался применим и к радиоактивности. Словом, Белокуриха расцвела как Атомный курорт, хотя такая её роль давно уже в прошлом:

34.
Перед Алтаем. Белокуриха и немного Барнаула.

Главная улица вновь меняется название - теперь с Мясникова на Славского. Грузный город "для своих" остаётся внизу, а выше вдоль речки земля идёт складками гор и тянется чисто курортная зона.

35.
Перед Алтаем. Белокуриха и немного Барнаула.

За поворотом - импровизированный этнографический музей по мотивам водяной мельницы. На бочке - видать, спонсор. "Бочкари" и лимонады делает отличные, я всю поездку в Алтайском крае пил имбирный.

36.
Перед Алтаем. Белокуриха и немного Барнаула.

Напротив мельницы - базарчик:

37.
Перед Алтаем. Белокуриха и немного Барнаула.

Здесь и продают все эти струю кабарги и медвежью желчь. А ещё - алтайский мёд и всякие носочки-варежки-коврики:

38.
Перед Алтаем. Белокуриха и немного Барнаула.

Если район от избушки до водолечебницы я бы назвал Нижним курортом Белокурихи, то здесь - Верхний курорт, от города закрытый зелёной горой. На площади нет ничего, кроме кафешек, магазинов и отелей:

39.
Перед Алтаем. Белокуриха и немного Барнаула.

Справа на кадре выше - ресторан "Пятое колесо", довольно дорогой, но очень дружелюбный. Мы зашли сюда воспользоваться вай-фаем, и просидев около часа (были неотложные дела) ушли, так ничего и не заказав. Был бы я голоден - наверное, не удержался бы, но перед посадкой на автобус мы перекусили ещё в Бийске. Официантки и администратор явно всё понимали, и даже не подходили к нам.

40.
Перед Алтаем. Белокуриха и немного Барнаула.

На обороте обложке меню сказано, что управляющие рестораном Галина и Евгений Елфимовы - его хозяева во втором поколении, а существует заведние уже 17 лет. В общем, можете считать это рекламой - за вай-фай без вопросов! С вай-фаем в Белокурихе, видимо, неважно, потому что до "Пятого колеса" мы безуспешно заходили в его поисках в ещё несколько не столь пафосных заведений.

40а.
Перед Алтаем. Белокуриха и немного Барнаула.

Над площадью, как наша страна над картой мира, довлеет санаторий "Россия", на который приходится где-то 15% вместимости Белокурихи.

41.
Перед Алтаем. Белокуриха и немного Барнаула.

У подножья - Никольская церковь (2003) и собственный "въездной знак" санатория с закосом под Эрнста Неизвестного:

41а.
Перед Алтаем. Белокуриха и немного Барнаула.

Фонтаны и скульптуры на площади:

42.
Перед Алтаем. Белокуриха и немного Барнаула.

А "Россия" оказалась настоящим курортом в курорте:

43.
Перед Алтаем. Белокуриха и немного Барнаула.

Попался вот такой сюжет - работник привёз в санаторий что-то очень белокурящееся (скорее всего жидкий азот для охлаждения оборудования и криотерапии):

44.
Перед Алтаем. Белокуриха и немного Барнаула.

Потом накрапывавший дождь вдруг хлынул, словно из ведра. Переждав его немного в церкви (оказавшейся просто ближайшим помещением), а немного под навесом торговых рядов, мы поймали маршрутку до самого верха. В недолгое "окно" дождя мы поднялись к канатной дороге на Церковку - но обнаружили, что подъёмник не работает, потому что, видите ли, в такую погоду и желающих особо нет. Длина канатки - 2 километра, перепад высот - 550 метров, и прогулка на такую высоту и по хорошей-то погоде бы не прельщала. Фотографии скал на Церковке есть здесь, а мы поспешили на обратную маршрутку, так как дождь полил с новой силой.

45.
Перед Алтаем. Белокуриха и немного Барнаула.

И в общем в Белокуриху если и стоит заезжать - то только ДО Горного Алтая, когда все эти таёжные сопки, скалы, бурные речки, пантованные ванны и развалы с мумиём ещё не примелькались. Белокуриха, кажется, очень хороший курорт по российским меркам - но очень скучный город. И ещё мне на курортах почему-то очень часто не везёт с погодой - Трускавец, Кисловодск или Пярну я точно так же осматривал под дождём, а Светлогорск или Зеленогорск и вовсе под метелью.

В Бийске подземный переход под Чуйским трактом сулил Золотые горы, как обычно (хотя и неверно) переводят название Алтай:

46.
Перед Алтаем. Белокуриха и немного Барнаула.

Сам манящий Чуйский тракт у моста через Бию. О Бийске я в 2011 году писал в двух частях (Старый город и все остальное).

47.
Перед Алтаем. Белокуриха и немного Барнаула.

За мостом, но ещё далеко не на выезде - "трёхтонка" ЗиС-5 на постаменте как памятник "Строителям и водителям Чуйского тракта" (2002). Официально Чуйский тракт начинается в Новосибирске, но Чуйский тракт "по умолчанию" - именно отсюда и до конца Республики Алтай, до Ташанты на монгольской границе.

48.
Перед Алтаем. Белокуриха и немного Барнаула.

Чуть дальше по тракту - Сростки, родное село Шукшина и реальное место действия большинства его рассказов. Там не только есть дом-музей и памятник писателю, но и о чебуреках с придорожного базарчика слагают легенды. Однако Сростки в обе стороны мы проехали без остановок. В следующей части - о знакомых и незнакомых местах ligt-версии Алтая - Горно-Алтайск, Майма, Чемал, Камлак, всё недалеко от въезда в Республику.

АЛТАЙ-2017
Алтай Триединый. Обзор поездки и оглавление серии.
Русский Алтай
Перед Алтаем. Барнаул и Белокуриха.
Перед Алтаем. Горно-Алтайск, Майма, Камлак.
Алтай в общем. Регионы и народы.
Алтай в общем. Край шести религий.
Алтай в общем. Туризм на Алтае.
Телецкое озеро.
Улаганский тракт. От Балыкчи до Каменных грибов.
Улаганский тракт. Кату-Ярык и Пазырык.
Улаганский тракт. Улаганский перевал и застава Степаныча.
Чуйский тракт из Акташа на север. Акташ - Белый бом.
Чуйский тракт из Акташа на север. Кензер-Таш - Чике-Таман.
Чуйский тракт из Акташа на юг. Курайская степь.
Чуйский тракт из Акташа на юг. Чуйская степь.
Усть-Кан и Кырлык.
Уймонская долина. Верхний Уймон.
Уймонская долина. Усть-Кокса, чудеса и чудики.
Аккемская тропа. Тюнгур и путь наверх.
Аккемская тропа. Аккемское озеро.
Аккемская тропа. Ярлушка и Семь озёр.
Аккемская тропа. От часовни вниз до Тюнгура.
Монгольский Алтай - посты будут!
Казахский Алтай - посты будут!
Неалтайский Казахстан
Алма-Ата. Общее-2017.
Алма-Ата. Талгарский перевал, или поездка за облака.
Четыре Чарынских каньона.
Иссык. Курганы, станица и озеро.
Астана. Разное-2017.
Астана. Продолжение бульвара Нур-Жол.
Степной Алтай (обратная дорога)
Славгород.
Павлодар - Кулунда - Яровое.
Гальбштадт. Немецкий национальный район.

Оставить комментарий

Архив записей в блогах:
Лексика внутренне организована только островами - числительные, термины родства, цветообозначения, этика, эстетика, религия. // Апресян, Степанов, Фрумкина и все-все-все. То есть классификация лексики в обозримых формах; или построение ...
Все лето я ходила вдоль свой платации гарбузов и скрупулезно подсчитывала полосатое поголовье на специально отведенном для их выращивания газоне. И все сокрушалась, что маловато будет. И только когда картофляник стал подсыхать, стало очевидно все коварство гарбузового племени. ...
Гляньте как сейчас развивается с..ч по поводу вакцинирования (точнее закономерного и ожидаемого полного срыва кампании по ней в РФ - если "верха" со своими говорящими из ящика шавками завтра заявят: "сахар сладкий!" - - народ начнет им шашлыки солить - достигнуто ТОТАЛЬНОЕ недоверие ...
Устраивала ли вас ваша внешность, когда вы были подростком? Меня – нет. И дело было даже не в форме носа или длине ног – эти мелочи меня как раз не беспокоили. Смутная тоска и дискомфорт шли изнутри. Я чувствовала каждой клеткой, что вот это ...
Наткнулась в сети на прекрасное — «членкиня совета»