"ПЕЧАТЬ"

Все уж забыли давно, конечно. А я помню и маюсь.
Обещала пересказать фильм "Печать" и не могу, до того он мне неприятен. Но приступаю - в надежде, что кому-нибудь это произведение доставит такие же неприятные минуты, какие доставило мне. Тут-то и полегчает сразу.
Дел там, казалось бы, на копейку: в некий город приезжают музыканты на соответствующий (музыкальный то бишь) фестиваль. Один из музыкантов - персонаж Колина Фёрта. Не помню, как зовут персонажа. Он альтист; с приехавшим на тот же фестиваль оркестром он исполняет - после нескольких репетиций - произведение современнного композитора, довольно странное; даёт мастер-классы, пьёт с дирижёром в баре гостиницы и вынужденно тусуется на приёмах - у мэра города, у кого-то из министерства культуры, у местной примадонны. В Фёрта влюбляются две подруги, скрипачки местного орекстра. Зрителю сначала кажется, что главный вопрос фильма - кто из подруг победит.
Теперь о том, как это всё сервировано. Главное - парадоксальный, кощунственный подход к музыке. Фильм перенаселён музыкантами, они постоянно что-то репетируют, оттачивают какие-то пассажи, носятся со своими инструментами, наконец - просто выступают; прекрасная почва для того, чтобы музыкой, как это обыкновенно делается, приподнять происходящее на экране, придать значительности. Но в "Печати" музыка этого не делает: монтаж нарочито рваный, и музыкальные фразы рвутся вместе с кадрами - а закадровой музыки нет вообще, сплошной синхрон; по картинке - тоже сурово, никаких вдохновенных лиц: нам показывают тяжёлую работу или унылые моменты усталости; пот, выступающий на лбу солирующего; смертную скуку в глазах литавриста, пока он сидит без дела; зоркий, как у охотника, глаз дирижёра, цепкий взгляд первой скрипки, пальцы пианиста, напрягшиеся за секунду до удара по клавишам, и так далее. Это звучит и выглядит антимузыкально, хотя за этим всем будто нарастающее нервное напряжение; хаос понял, что сейчас что-то будет - например, сотворение мира - и занервничал.
Фёрт вполне роботоподобно, но виртуозно делает свою работу, и с людьми общается короткими ясными фразами, по большому счёту никак не проявляя свою личность. Но выглядит он при этом круто. Не в смысле как Антонио Бандерас или там кто. А как ящик Пандоры. Очевидно, что он что-то знает, он что-то скрывает, и это тревожит людей. Это самое беспокойное - когда чувствуешь, что перед тобой явление какой-то непонятной природы; Фёрт беспокоил именно так. И женщины - две главные героини, Блондинка и Брюнетка - вместо того, чтобы изучить явление, подумать, что это могло бы такое быть, посоветоваться со старшими товарищами, почитать литературу, поставить пару опытов и пр., - вместо всего этого они, разумеется, среагировали самым глупым и самым распространённым образом: они захотели к нему приобщиться, стать частью явления, проникнуть в него, быть им поглощёнными - и таким образом унять своё беспокойство; говоря короче, они сразу сдались, они влюбились. Да, для них это было безвыходно, потому что они слабые существа.
В просветах между музыкальными упражнениями и светской вознёй Фёрт, как я сказала выше, пьёт в баре гостиницы; пьёт он не один, а с дирижёром, да и не так уж он много пьёт. Ещё когда Фёрт приехал в город, этот дирижёр его встречал на вокзале. Дирижёра играет Ральф Файнс. Они друг другу вовсе не обрадовались, но тут же сели в бар и завели довольно дикий, казуистический разговор - по всей видимости, они этим занимаются при каждой встрече, раз за разом заводят одну и ту же пластинку. Дирижёр утверждает, что музыкальное произведение, будь оно трижды гениально, не существует, пока она не исполнено, не услышано, не оценено. Пока оно не вписано в контекст истории музыки и пока оно ни на кого и ни на что не повлияло - его нет; это просто бумага с нотными знаками. Оно не существует, пока оно не осуществлено (так он говорил, цитирую дословно). Фёрт отвечает: разве кантаты Баха не существовали, пока с ними не ознакомилась музыкальная общественность? Дирижёр говорит: разумеется, всё те годы, пока они не звучали, то есть пока действующие композиторы не учитывали эту музыку - её не было. На её месте была пустота, провал. Фёрт на это отвечает, что музыка существует независимо от публики, шмублики, контекста, музыкальной истории и так далее. Так существует возможность - независимо от того, пользуешься ли ты ею; так существует мысль - независимо от того, произнёс ли ты её про себя или распространил среди населения; она есть, и её слышит Бог, и точно так же Бог слышит музыку. Дирижёр говорит: ты же не веришь в Бога. А Фёрт: это моя проблема, это не проблема Бога. Дирижёр говорит: приплетать Бога - запрещенный приём, Бог вне логики этого разговора. А Фёрт: может, тогда и о человечестве не будем? А дирижёр: музыка - это человеческое и для человечества: ни бог, ни природа, ни космос не слышат её и не производят. В общем, хотя разговоры эти были явно бесплодны, они неоднократно всё это перетирали, и было даже впечатление - как в детективе, когда "что-то не так" - что за этими разговорами скрывается что-то другое, может быть более неразрешимое, поэтому они так бьются, с таким идиотским упорством.
Параллельным - или перпендикулярным - образом развивается история с девицами. Блондинка и Брюнетка ведут свой спор; женский спор смешно монтируется с мужским. Будучи подругами, они безо всяких обиняков и экивоков сказали друг другу, что влюблены в одного парня. Спорят они не о том, "кто достоин". А о методах. Обе болтаются у него перед глазами - но контакт осуществляют по-разному: поведение Блондинки говорит ему "ты прекрасен", поведение Брюнетки - "посмотри, как хороша я". Брюнетка жалеет Блондинку: ты, мол, как нищая, которая стоит с протянутой рукой. Ты униженно просишь, чтобы тебя удостоили. А я предлагаю сокровище, то есть - себя. Надо, говорит, быть гордой. Надо знать себе цену. Блондинка на это: я - ничего не стою, пока меня не любят.
Брюнетка очень красивая, на итальянский манер, а Блондинка похожа на молодую Лив Ульман. Правду сказать, Брюнетка молодец: при Фёрте она искрится обаянием, она остроумна, интеллектуальна, она прелестно кокетничает, не допускает никакой пошлости - и при этом манит; Фёрт, на это дело глядя, только грустно улыбается, - мол, и рад бы, да не могу. В конце концов ситуация показалась Брюнетке обидной и Брюнетка сказала: ну всё, я выхожу из игры.
Блондинка же загибается от любви, переходящей в одержимость, и бродит за Фёртом как овца на веревочке. Например, Фёрт проводит мастер-класс, и Блондинка туда притаскивается, что, конечно, довольно нелепо, потому что она должна была быть на мастер-классе для скрипачей (приехал какой-то старый великий скрипач, который вот-вот должен отправиться на тот свет, поэтому люди пользуются возможностью на него хоть глянуть, пока жив).
Однажды нервы у Блондинки сдали, она пришла в гостиницу и стала долбиться в номер Фёрта. Тот открыл, такой красивый, в толстом махровом халате. Блондинка с порога давай рыдать и говорить "помоги мне, помоги мне". Сделай, говорит, что-нибудь, я так больше не могу, я тебя люблю, спаси меня. Плачет, как маленький ребенок. Видимо, Фёрт тоже подумал, что она маленький ребёнок, потому что исполнился сочувствия, сгрёб её в охапку и давай качать, мыча что-то колыбельное и приговаривая "ну-ну-ну, всё-всё-всё". Блондинка пережила несколько судорог и постепенно затихла. Фёрт говорит: успокоилась? иди домой. Блондинка говорит: пожалуйста, не прогоняй, я хочу побыть здесь, жалко тебе что ли. И вот они сидят в кресле, Фёрт эту дурочку на автопилоте покачивает, она вытирает сопли. Сгущается тьма. Наступает ночь. Ночью всё уже не так, с моралью ночью туго, поэтому они ложатся спать как ни в чём не бывало, но секса нам не показывают, поэтому я точно не знаю, был он или нет.
Поутру Фёрт просыпается и вперяет взор в молодое девичье лицо, много думает, потом целует её в лоб, одевается и валит из номера; в дверях он сталкивается с дирижёром, который успевает заметить, что в номере дрыхнет женщина. Дирижёр вдруг делается крайне взволнован и прижимает Фёрта к стене в гостиничном коридоре, и шипит ему в лицо, как змея: "Не существует, пока не осуществлено". Фёрт говорит: "Это не тот случай, осуществляться нечему". Но дирижёр не отстаёт: "Допустим, где-то лежат эти ноты. Сто лет лежат, двести. Допустим, Бог знает, как это могло бы звучать. Но вообрази, что Баха слышал только Бог. Исключи Баха из своей собственной музыкальной памяти и представь, что потеряла музыка. Пойми, что теряешь лично ты". Я стала даже думать с перепугу, что Фёрт хранит у себя какие-то неизвестные старинные произведения и не хочет их обнародовать, и именно поэтому они постоянно говорят на эту тему: дирижёр просто пытается его убедить в том, что необходимо поделиться. Но нет, ёлки! Это всё долбаная метафора. Они всё время говорят про Фёрта, потому что это он, именно он - не осуществляется: ему достаточно сознавать свою способность, скажем, к любви (то есть нотки у него есть), но он не реализует её в отношениях, в связях, в семье (не исполняет, не загрязняет интерпретациями, не вписывает в контекст прочих связей с человеками). Именно поэтому музыка в фильме была показана уродливо и экстремально: это результат того, что её осуществили, теперь в ней пот, кровь, усталость. И живая жизнь нехороша так же. Жизнь заключается именно в этом - в ошибках, в дискредитации того, что обещало вечное блаженство, в ужасных переменах, в преодолении всего этого - и новом риске. Фёрт отказывается рисковать.
Дирижёр понял, что Фёрт удирает от женщины, уходит в отказ, но ему не удаётся затолкать Фёрта обратно в номер. Отвязавшись от дирижёра, Фёрт выходит из гостиницы. Погода мокрая, летает редкий снежок и тает на лету. Фёрт в длинном черно пальто стоит на маленькой площади перед станцией метро и ловит снег на губу. Вокруг снуют люди. Рядом - маленькие торговые павильончики, и в одном из них продают сувениры и ещё такие штуки - платишь копейку, и тебе на руку (или куда скажешь) ставят печать с изображением чего угодно (там большой выбор, звери, птицы, гербы, странные символы) - это что-то вроде временной татуировки. Продавец, чтобы не давать сдачу, спрашивает: а хотите печать? Некоторые себе ставят.
Потом случается момент фантасмагории: среди снующих обывателей вдруг появляются люди в странных костюмах, как будто персонажи "Сна в летнюю ночь", ведут они себя как все, курят, болтают друг с другом, мёрзнут (на них нет верхней одежды). Единственное объяснение, которое мне пришло в голову - рядом драматический театр, там объявили пожарную или ещё какую-нибудь тревогу и всех срочно эвакуировали, в том числе артистов, которые вышли из театра в чём были.
Фёрт достаёт из кармана мобильник, звонит кому-то и просит заказать ему билет на сегодняшний вечер, он должен уехать обязательно сегодня.
И тут его настигается растрепанная Блондинка с отчаянием на лице. И говорит - ты не хочешь быть со мной? Фёрт отвечает: хочу, но не буду. Блондинка собирается заплакать, но берёт себя в руки. Идёт в метро. И дальше - ужас, как вспомню так вздрогну - зайдя в вестибюль, она ломается. Садится на грязный пол и начинает выть, как собака, страшно. Фёрт слышит этот жуткий звук сквозь шум города, идёт за ней, поднимает с пола, выводит на улицу, говорит: я передумал. Как я и говорила, это фильм о взаимной любви! Ура, они любят друг друга! Блондинка совершенно счастлива.
Но это не конец.
Приняв решение, Фёрт основательно меняется в лице. Он платит продавцу печатей, берёт печать, расстёгивает своё черное пальто, расстёгивает пиджак, расстёгивает рубашку и ставить печать себе на грудь. Совершает, то есть, некий символический акт. (Мама дорогая, какой дикий поступок, как он не вписывается в поведение этого человека.) Да, забыла сказать, что изображает печать: это какая-то большая птица. Я не поняла символа. Идёт снег, Фёрт стоит с печатью на груди и не запахивается. Для него началась другая жизнь. Он решился на какой-то очень большой риск. Такое впечатление, что с этой минуты он будет ходить по ножам. Блондинке вдруг делается не по себе, она гладит Фёрта по щеке и этак пытливо и робко спрашивает: "Кто ты?"
И он отворачивается и говорит в сторону: "Двадцать лет назад я убил женщину".
Блондинка застывает - как жена Лота. Снежок идёт. Мимо шастают люди в театральных костюмах. Затемнение и титры.
И тут, на титрах, начинается наконец-то музыка, и она добивает меня: звучит "Ich habe genug", - представляете, после всего вышеизложенного - вот это:

P.S. На случай если кто-то не в теме: такого фильма не существует, это всё мне приснилось. И я ничего не выдумываю.

Предыдущие записи блогера :

07.10.2011 — НЕМЕЦКИЕ КОТЫ

03.10.2011 — ПЕРЕВЕРНИ МЕНЯ ЧЕРЕЗ МАЙДАН

Архив записей в блогах:

Вызов принят! Вот мой фоточеллендж

Эта красота у нас в лесу на затонах реки Выи. Мы туда за грибами ездим и просто погулять. Я помню этот ...

Отпуск, день шестой

Полный штиль весь день.Хуй чего поймали, естественно.Зато снят второй эпизод эпического триллера "Таинственный остров", душераздирающие подробности быта его загадочно исчезнувших обитателей.Велкам. Тишайшее утро.Продолжение тишайшего ...

Игрушки советского времени

Посмотрел, и нахлынуло: 90% этих игрушек были в моём детстве, дома или у друзей! Я уже забыл, как они выглядели, потому, что всё давно куда-то ушло. Всё, кроме корабля "Орёл" и пушки с заглавной картинки, с которой сейчас играет мой сын. Оригинал взят у ...

На свободу с чистой совестью, не прокатило )))

В Гондурасе заключенный переоделся в женскую одежду, чтобы сбежать из тюрьмы особого режима. 55-летний Франсиско Эррера Аргета, отбывающий наказание за убийство, планировал выдать себя за посетительницу, которая пришла к одному из заключенных. ... Для этого мужчина надел длинную ...

"Пакет Яровой" и Хеллоуин.

У праздника Хеллоуин, как оказалось, есть противники и они обратились в Генпрокуратуру с требованием проверить законность празднования Дня всех святых на территории России!Православные активисты пытаются добиться его запрета через российские правоохранительные органы. По их мнению, ...

"ПЕЧАТЬ"

"ПЕЧАТЬ"

Оставить комментарий

Популярные посты: