Память...

Вчера на кладбище был: годовщина близкого родственника обязывала. Съезжаемся каждый год, и народу прилично собирается, родня большая. Скоро появилась, закуска, водка, нетрезвые разговоры, и мне скучновато стало. За рулем – не пил. Пошел по кладбищу прогуляться, любопытное, знаете ли, занятие – могилки разглядывать. Погода чудесная, кругом снежок и лес, но как-то всё не прибрано, не почищено, не ухожено. И трактор дорожки не грёб, и кучки мусора не прибраны, и собаки грязные (зимой почему-то?), но, в целом, уютно, кладбище всё ж-таки. Смотрю: тропинка свежечищенная в сторону уходит, я её на метров 25 глазами так провожаю и вижу, для какой могилки старались, елка там была воткнута, наряженная. Пошел любопытствовать. Первое впечатление – действительно постарались. Могилка почищена от снега весьма нестандартно. Помимо того, что снег был сметен отовсюду, с лавочки, столика, заборчика, и сметен самым тщательным образом, так и сама могилка была подметена веником, по снегу. Обувь снять захотелось. Еще и ёлка. Сама могилка стара и не выразительна: памятник советского времени (я в тот момент на это обстоятельство как-то не обратил внимания), не мраморный, а… не знаю, из чего их там делали, но вышаркан изрядно.  Лавочка в землю провалилась, стол покосило, оградка самой незатейливой конструкции, и тоже стара, всё очень и очень просто. На фотографии молодой парень. Следующим делом замечаю художественное творчество. Внутри оградки росла внушительная сосна, сама могилка под деревом получалась, и к этой сосне был приколот лист ватмана с авторским новогодним поздравлением. Нарисован был дед мороз, замечательно красиво нарисован, с мастерством, очевидно, что рисовавший практикуется. В заглавии написано «С Новым годом, Игорь», ниже другие тёплые слова. И смотрю я, что листок этот к сосне, вот тоже знаете, как-то необычно прибит. Прежде всего, на мебельные гвозди, с фигурной шляпкой, и видно, что гвозди не покупные, не новые, а откуда-то выдернутые, на них патины больше, чем родной краски. Во-вторых, гвоздики эти были вколочены через прокладки, и тоже самодельные, вырезанные из линолеума. Вырезанные скрупулезно аккуратно. Размером 15x15 мм, они были идентичны друг другу, с абсолютно ровными краями и прямыми углами. Мне подумалось, а как бы я решал такую задачу с инженерной точки зрения, - нарезать, как по станку ровно, 30 шайб из линолеума в домашних условиях?.. Задачка посложней, чем ногти подстричь. И прибиты они к ватману были, ну, тоже исключительно, как по линеечке, ровно. Через каждые четыре-пять сантиметров, но очень точно, на листе ватмана форматом А3 стоит шайба из линолеума, в самый центр которой вколочен мебельный гвоздик, и каждая шайба выровнена, и все смотрят в одну сторону уголками. Мне хорошо представилось, с каким неравнодушием это делалось, как не спеша и вдумчиво. Дальше ёлка. В углу оградки был сметен холмик из снега, в который воткнули среднюю ёлочку. Основным мотивом украшения были высушенные цветы Физалиса. Прозрачные, тоньше бумаги, казалось, стоит только взять эти пустотелые бутоны на ладонь, и они рассыплются в прах. Но кто-то осторожно протыкал их иголкой, проводил ниточку, делал петельку, развешивал. Удивительно и необычно было видеть такую нежность среди снега и зимы. Всё выглядело очень трудоёмким: и приборка, и нарисованная картинка, и гвозди, и шайбочки, и елка, и ее украшения, во всём ручной труд. Терпеливый, аккуратный и очень внимательный ручной труд. И я просто физически почувствовал, ощутил каждой клеткой, всем спинным мозгом, как кому-то был дорог этот человек. Какое безутешное горе, принесла его кончина в чью-то семью. Сколько теплоты было в этом ручном труде, сколько чувства и сострадания вокруг этой очищенной могилки, среди сугробов. Сколько бесконечной любви окружает эту колыбель. Я перевел взгляд на табличку с именем, потом на дату…
1951-1975. Он умер 37 лет назад!
Вы можете представить, 37 лет кто-то хранит о нем память настолько живую, что я не могу выразить это ни словами,..  ни чувствами…