Падение читающей империи

inesacipa — 10.09.2015
Для начала приведу объемистую цитату из критика Павла Басинского: "...Интерес к книгам падает. Причем все разговоры о том, что книга "стала дорогим удовольствием", на самом деле, конечно, от лукавого. Средняя цена книги сопоставима с тем, что многие из нас оставляют в продуктовых магазинах чуть ли не ежедневно. Понятно, что человек, у которого не хватает денег на еду и одежду, за книгой не побежит. Но за ней почему-то не бегут и те, у которых этих денег хватает. Просто стали меньше покупать книг. Для того чтобы это понять, не нужно статистики. Достаточно поговорить с друзьями и знакомыми.

Достаточно зайти в один очень мне симпатичный букинистический магазин рядом со станцией метро "Белорусская" и посмотреть на его затоваренные книжные полки, где потрясающие собрания сочинений русских и мировых классиков продаются по цене примерно от 500 до 1000 рублей за все тома. Это те собрания сочинений, за которыми в советские годы охотились как за дефицитом, разыгрывали подписку на них на работе, стояли за ней в очередях. Сегодня те же люди от них избавляются. Как от старой мебели. И продать трудно, и выбросить жалко.

Статистика, впрочем, тоже не утешает. По данным журнала "Книжная индустрия" за апрель 2015 года, только за последний год в России было закрыто более 100 книжных магазинов. На сегодняшний день в России остался 2221 книжный магазин. Таким образом, на 1 книжный магазин в РФ приходится 64 600 человек. В Москве этот показатель чуть лучше — 55 тысяч жителей. Но ни в какое сравнение со странами с развитым книжным рынком это не идет: в европейских странах в крупных городах 1 книжный магазин приходится в среднем на 10 тысяч жителей". ("Российская Газета" за 7.09.2015)

И еще один пост Сергея Чупринина, главреда "Знамени": "Тиражи Дарьи Донцовой в 2004 году составили почти 16 млн экземпляров, в 2008 году сошли до 9 миллионов 764 тысяч экземпляров, в 2012 году упали до 3 миллионов 728 тысяч экземпляров и в 2014 году сравнялись с 1 миллионом 683 тысячами экземпляров.

Тиражи Александры Марининой в 2007 году доходили до 2 миллионов 647 тысяч 800 экземпляров, в 2011 году снизились до 1 миллиона 532 тысяч 800 экземпляров и в 2014 году составили 661 тысячу 200 экземпляров.

Юлия Шилова в 2007 году имела 2 миллиона 729 тысяч 500 экземпляров, в 2014 дошла до 506 тысяч экземпляров.

У Татьяны Поляковой в 2006 году было 2 миллиона 177 тысяч 200 экземпляров, в 2011 году — 1 миллион 789 тысяч экземпляров, и в 2014 году тиражи упали до 663 200 экземпляров.

Татьяна Устинова в 2008 году выпустила 3 миллиона 210 тысяч 900 экземпляров, в 2012 году опустилась до 958 800 экземпляров и в 2014 году затормозила на 593 тысячах 500 экземплярах.

Тиражи Бориса Акунина в 2010 году составляли 1 миллион 432 тысячи экземпляров, а в 2014 году подошли к 377 тысячам 500 экземпляров.

Полины Дашковой, Виктора Доценко, Александра Тамоникова, Сергея Лукьяненко, Михаила Веллера и других "миллионщиков" недавних лет в перечне рекордсменов 2014 года уже нет.

Средние тиражи «небрендовых» авторов фантастики, дамских романов и книг криминального жанра не превышают 5 тысяч экземпляров.

Такую статистику падения тиражей русскоязычного "Pulp Fiction" приводит "Книжное обозрение", по данным Российской книжной палаты за 2014 год".

О Викторе Пелевине: "В «Эксмо» ввиду столь прискорбного обстоятельства (падения продаж) к живому классику приставили нового редактора и снизили тираж с триумфальных 150 тысяч до постыдных 70 (Источник: «Литературка»)".

Обе цитаты взяты из ЖЖ yu_sinilga, следящей за цифрами, в отличие от меня с моим как бы беспредметным бурчанием. И у нее же взято мнение, которое у нас, безусловно, общее: "Печальная картина! Однако в своё время российские литераторы не возмущались расслоением литературы на "палп-фикшен" и "большую словесность"; пока издатели кормили народ макулатурой про наркома Блюхера и про милорда глупого, критики возводили в "новые Горькие" назначенцев от литературных мафий, бездарей, не владеющих русской речью. "Сеяли разумное-доброе-вечное", а спустя четверть века общество пожинает урожай. Люди разлюбили чтение, разучились читать. Жаловаться не на кого, плюйте в зеркало".

Помню, мне как-то прислали ссылку на видеолекцию Дмитрия Громова и Олега Ладыженского, они же любимый народом Г.Л.Олди. Не знаю, что на украинских фантастов нашло, но они внезапно выдали теорию, что существуют, дескать, две литературы: академическая, сухая и трудноусвояемая — для умников, ценителей и знатоков литературы; и развлекательно-расслабляющая, зажигательная и легкопоглощаемая — для всех прочих. А что между этими двумя видами не то что моста, и паромного-то сообщения не налажено, так оно всегда было, есть и будет.

Итак, нам возвестили: литература имеет право на расслоение, крестьянину лубок, аристократам Гегеля и Бебеля. А поелику сословное разделение не предполагает перехода из категории в категорию, то и нефиг налаживать мосты и переправы, дабы та же молодежь из сословия измученных нарзаном школьными уроками литературы могла перейти в категорию заинтересованных читателей. Либо сызмальства тебя тянет к Гегелю и Бебелю, либо вот тебе стопицот изданий милорда глупого и читай себе, убивай время в транспорте.

Издатель к моменту той лекции уже долгое время искал оправдания своим крахам и фиаско, которые медленно, но неотвратимо сползались в огненные словеса на стене. И, думаю, без издательских требований к своим звездам: ну давайте, поработайте адвокатами! — не обошлось. Множество фаворитов и "миллионеров" книгоиздата активно пыталось представить работодателей и нанимателей спасителями и бессребрениками, "да что-то ничего в волнах не видно".

Издатели, впрочем, полагают, что концы их сфере деятельности придут тогда, когда вымрут все потребители продукции. Поэтому издатель бодрится и хорохорится: "Бумажные книги не вымрут — ведь это немного фетишистская история. В ней есть удовольствие, которое никакой интернет не подарит. А продажи электронных книг растут, в том числе и у нас. Сейчас в принципе никто от новых технологий не отворачивается. Но это пока мизер от всего рынка — по ощущениям, меньше процента". Дорогие издателя́, как видите, надеются на фетишистов, новый рынок не осваивают, а бюджет отрасли обсчитывают вместе с учебной литературой, делая вид, что не учебники держат на плаву их дырявую лохань, но она сама собою гордо пенит моря.

Однако рано или поздно учебники переведут в цифру. Уже сейчас делается многое, чтобы продавить Минобр в этом вопросе. Ибо хорош уже выворачивать родительские карманы и рубить деревья на бумагу для херни, которую каждый год переиздают с поправками, а в конце года пускают в утиль. Половине издательств при отлучении от заказа на подобную макулатуру сразу придет хана. Ну а пока, можно сказать, миллионы родителей школьников лично оплачивают гальванизацию издательского бизнес-трупа.

Причем труп еще и недоволен! Уж как он нас попрекает в нечтении, в потворстве пиратам! Не беря во внимание явление, о котором пишет другая моя френдесса omega14z: "Люди читают. Но в электронном формате. Я лично знаю всего двух людей, которые до сих пор предпочитают бумагу. Впрочем, современным издателям с них все равно никакого навару, так как Ленка принципиально не берет в руки ничего, написанного позже 1910 года, а Зинаида если и делает послабление, то только для пары зарубежных писателей. И это даже не Пратчетт. Почему им никак не сойтись с железной книгой... Ленка такой жуткий ретроград, что даже кампутер считает пиздуховностью, а Зинаида плохо видит и у нее болят глаза от экрана. Но на таких читателях денег не заработаешь".

А какие, извините, читатели останутся у бумаги в ближайшие лет десять, по мере удешевления и улучшения ридеров? Фетишисты, на которых уповает некто господин Климов (начальник отдела развития издательства Ad Marginem, антр ну)? Сколько нужно фетишистов, которым кажется, будто шуршание туалетной бумаги, грязь от краски, вонь библиотечной пыли и дерьмовое оформление — это удовольствие, коему нет аналога ни в каком интернете?

Я вот из любителей бумаги — бывших. Моя библиотека — заходившие в гости френды не дадут соврать — довольно обширна. И в ней практически одна классика, отменно изданная, с отличными примечаниями и предисловиями, написанными лучшими специалистами, а не издательскими полуграмотными жополизами. Ради примечаний и предисловий и храню, хотя сам текст давно предпочитаю читать с экрана, подстроив под свое зрение и свои привычки.

С бумажной книгой такие номера не пройдут. Не откроется она на том месте, на котором ее закрыли в прошлый раз. Не вернется автоматически к закладке, если закладка ненароком выпала. И многого, многого не умеет бумажная книга. Зато ридер не умеет собирать пыль, пахнуть гнилью и занимать много места. Так за чем, спрашивается, будущее? Пугливые компьютерофобы понемногу расточатся (из вежливости не скажу "вымрут" — многие научатся, куда деваться-то), да и не могут они, единичные, поднять на своих скромных вложениях миллионы экземпляров шнягописева.

К тому же друзья-коллеги (очень разные люди, из разных городов, пишущие в разных жанрах) рассказывали мне, что издатель их спрашивал, не скрывая изумления в глазах-пуговицах: "Вы что, так и пишете всё, что вам хочется?" То бишь: "Как? Вы не создаете сюжет-фабулу-образы-слог под уже имеющуюся издательскую серию?" Они-с не понимают, как писатель может писать по своей задумке, намереваясь создать нечто новое, непохожее на уже издатое. Вот и спускают с поводка своих блядеайконов, ах, пардон, экспертов по собакам, научив тех гавкать по команде: "Хотите издаваться? Затыкайте своими опусами дырки в наших сериях!"

Посмотрим, что имеет издатель со своей офигительной тактики умножения макулатур.

Книжные серии в среднем тянут свои аредовы веки с 2005 года. Многие я еще помню, как (и кем) начинались. Все участвовавшие в них приемлемые авторы (уж не говоря о хороших авторах) давно скурвились и пишут самоповторы. И это, поверьте, далеко не худший вариант! Есть, например, вариант написания фиков на себя же. Или не на себя. Фик на фик — и автор, подававший надежды, идет нафик. Словом, до мышей существующие серии уже дотрахались.

Вот за ними, за мышами, следует пристроиться новым авторам и точнехонько повторять художественные темы, приемы и направление предшественников. Дабы не выбиваться из общей эстетики серии. Ну и что, что данная продукция в продаже провалилась и надоела не только публике, но и наборщикам текста? Серия-то уже есть, не начинать же новую?

Упаси тебя боже, автор, написать нечто оригинальное, не встраивающееся в ржавые рамки книгоиздата! Тебя, будто беса, изгонят в "мейнстрим" — в сферу несуразицы, несомой то ли душевнобольными, то ли очень ушлыми гражданами. Здесь точно так же требуется сделать хорошо потенциальному работодателю. Работодатель запросто назначает безумную афедронописицу Коляди́ну или плаксивого сектанта Шарова лучшими и выдающимися, пока внизу, на подступах к "Букеру" идут бои в грязи среди критиков-гладиаторов. Многие сражаются за своих ёбарей протеже и рубят на корню конкурентов.

Пьяный троллинг читателя сверху и неистовая грызня снизу, сами понимаете, дивно улучшает качество букеровских призовых текстух. С каждым годом они все чудесатее и чудесатее. И я не удивлюсь, если через пару лет нам предложат в качестве призера книгу с чистыми страницами: что говорить, когда нечего говорить? Впрочем, от некоторых конкурсов мейнстрима, поддержанного гладиаторами, спонсоры давно отказались. И лауреатам остается удовольствоваться распиской, в коей указано, что "подтэлю сэго" причитается многа денег, а также изданием своего писева не слишком большим тиражом и быстро проходящей глориа мунди. В частности, если первый "Цветочный крест" приснопамятной Колядины прочло 30 тысяч читателей, второй (да-да, у афедронописева имеется продолжение) открыло... 500 человек. Увы, никакой скандал в прессе и интернете не способен удержать публику, если писать настолько плохо.

Болезнь, которая погубит книгоиздат, называется "волчанка" "назначенка". Что в сфере масслита, что в сфере мейнстрима авторы не отбираются по качеству, а назначаются сверху — людьми, далекими от литературы. Да-да, я в курсе, что в главредах ходит много филологов, я сама на такого филолога работала. Именно он, вернее, она, Татьяна Деревянко из "АСТ-пресс" предложила мне писать серию про ментов разной национальности, раскрывающих жуткие, кровавые преступления с шютками и прибаутками типа еврейских анекдотов и армянского радио. А еще эта особа издала словари с кофе среднего рода, йогу́ртом и до́говором, якобы утерянную рукопиздь Кастанеды и "Приключения фон Дурина" (название давалось ну очень тесным шрифтом), надеясь выдать сие за акунининского "Фандорина". Университетская корочка не в силах ничего поделать с отсутствием вкуса и мозгов, проверено.

Плюс тенденция "Еще одну такую же". Еще в начале 2000-х нам с БМ издатели говорили: вы вот написали такую-то статью/книгу в такой-то издательский дом — и нам, пожалуйста, такую же. А когда мы спрашивали: почему бы не написать вам что-то новое, больше подходящее к сегодняшнему времени и кругу интересов сегодняшней публики? — нам с ужасом отвечали: новое? а вдруг не пойдет! нет-нет, нам лучше старое, проверенное! Прошло полтора десятка лет — а ни черта не изменилось. Кроме публики. Она устала от вас и вашей тропофобии, милые мои, нервные, пугливые отечественные издателя́.

Для прорыва надо уметь рисковать, а вы издаете прославленные бренды в виде классиков да проверенные бренды в виде бестселлеров и подражателей бестселлерам. Вот только подражатели приедаются за три-пять лет, а вы сколько собираетесь на них, дохлых клячах, выезжать? Тридцать лет, сорок, пятьдесят? Сколько еще вы намерены водить публику по своей бумажной пустыне без единого источника свежей мысли?

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив