Откликанты и отклики

10 ноября 1982 года в 8 утра я вплыла в бассейн «Чайка»

и услышала из динамиков не веселую музыку, как обычно, а тяжелый траурный марш. Сердце сжалось в нехорошем предчувствии: я тогда работала ответственным секретарем в «МК» и не любила внезапных политических новостей: они задерживали выпуск газеты, а это значит, домой придется возвращаться за полночь или еще хуже – ночевать в редакции.
Умер Брежнев. Не было никакой тоски, печали или страха. Был ужас: как переверстывать уже спланированный номер газеты, как подавать эту новость? Обычно мы это делали по «прецеденту», любой съезд или партконференция, визит важного гостя или заседание политбюро – все освещалось «по прецеденту» партийных газет. Но смерть лидера страны последний раз случилась в 1953 году. Это был Сталин.
В редакции на столах у главного уже были разложены подшивки разных партийных изданий 1953 года. На первой полосе во весь формат страницы – портрет Сталина в траурной рамке. Текст начинался только на второй полосе. Это было официальное сообщение и отклики простых рабочих и крестьян на смерть вождя.
Вокруг стола стояли в задумчивости руководители изданий, которые находились в нашем здании. Никто не знал, как подавать такую новость. Прецедент явно не годился. Все ждали указаний из горкома партии.
- А что ждать? – торопилась я.- Отклики все равно придется писать. Надо дать команду редакции, чтобы начинали обзванивать предприятия.
Со мной все согласились. Работа закипела. Отклики – самый распространенный жанр в газете в то время. Отклики писали на всё, на любое партийное или политическое событие. Поэтому у каждого сотрудника редакции был свой «штат» знакомых представителей советского народа – рабочих, колхозников, интеллигенции. Чтобы при случае можно было написать отклик, даже не согласовывая с автором. В списке обязательных откликантов были Герои Социалистического труда ( это обязательно), известный рабочий завода ЗИЛ ( не обязательно, но желательно), председатель передового колхоза, знатная доярка и заслуженный учитель. Отдельной похвалы ( и гонорара) заслуживал корреспондент, добывший отклик у народного артиста или другой какой знаменитости.
К вечеру я зашла в отдел пропаганды и агитации (был, был такой в каждой редакции!). Лешка Смыслов дописывал последний отклик и очень торопился. Заметила, что он все свои заметки печатал в двух экземплярах. Один относил в дежурную бригаду, второй складывал к себе в папочку.
-Зачем? – удивилась я.
Хитрый Смыслов сказал: «Вот изберут следующего генерального секретаря, он тоже будет дряхлый, старый, там нет других. Помрет вскорости. Опять отклики придется писать. А у меня все уже написано, только фамилию поменять!»
Подивилась я тогда смекалке нашего корреспондента, в душе похвалила его за научную организацию труда. К тому же Лешка оказался прав, избрали дряхлого Черненко, который через год помер, и нам снова пришлось готовить траурный номер – теперь уже по прецеденту.
И писать отклики.

"МК" того времени найти не удалось. Но во всех ихданиях все было одинаково.

Предыдущие записи блогера :

09.11.2022 — Книги друзей важнее, чем собственные

05.11.2022 — Завтрак у Тиффани. Чем всё закончилось

01.11.2022 — Как назвать розу?

31.10.2022 — Pro "Художника"

23.10.2022 — ... А я люблю женатого

13.10.2022 — Александр Фадеев: «Совесть мучает. Трудно жить с окровавленными руками».

Архив записей в блогах:

Прячьтесь! А вот и оружие марксистского разрушения

Джереми Кларксон, The Sunday Times сегодня. Незадолго до всеобщих выборов в прошлом году я был на вечеринке и разговаривал с Тони Блэром. Я не стал тратить время на пустые разговоры, а сразу перешел к делу. «Насколько нам следует беспокоиться о Кейре Стармере?» — спросил я его. Тони ...

Карантин

- Отойди от меня, женщина! – сурово сказал муж. – Ты что, не знаешь предписания ВОЗ? Не подходить ближе, чем на метр к другому человеку? Ну что ж! Пришла пора поделить наш диван-кровать. Муж, конечно, сильнее, но я хитрее. К тому же, я – хрупкая маленькая женщина, а обижать хрупких ...

Откуда пошли толстые американцы или о расизме British Americans в отношении

Феномен американцев с лишним весом довольно известен и часто является предметом насмешек со стороны жителей других стран: «Американцы же тупые и только могут жрать нездоровую пищу». Вот как объясняет их происхождение в своей книге Пол Фассел цитатой из Джоната Рабана , кстати, ...

Родилась

Поздравляйте, чо уж! Вы же все равно хотели это сделать, верно? Щас еще песенку повешу. Тематическую . ...

ДО ПОСЛЕДНЕЙ ТОЧКИ

amiram_g пишет Большой пост о политике - и после этого долго-долго об этом ни слова. Дорогая Полина! Я объединил разрозненные посты в один. Это моё мнение, и я его никому не навязываю. Ты можешь запросто посмотреть и альтернативные мнения, ...

Откликанты и отклики

Откликанты и отклики

Оставить комментарий

Популярные посты: