Откликанты и отклики

топ 100 блогов belan_olga10.11.2022 Откликанты и отклики
10 ноября 1982 года в 8 утра я вплыла в бассейн «Чайка» и услышала из динамиков не веселую музыку, как обычно, а тяжелый траурный марш. Сердце сжалось в нехорошем предчувствии: я тогда работала ответственным секретарем в «МК» и не  любила внезапных политических новостей: они задерживали выпуск газеты, а это значит, домой придется возвращаться за полночь или еще хуже – ночевать в редакции.
Умер Брежнев. Не было никакой тоски, печали или страха. Был ужас: как переверстывать уже спланированный номер газеты, как подавать  эту новость? Обычно мы это делали по «прецеденту», любой съезд или партконференция, визит важного гостя или заседание политбюро – все освещалось «по прецеденту» партийных газет. Но смерть лидера страны последний раз случилась в 1953 году. Это был Сталин.
В редакции на столах у главного уже были разложены подшивки разных партийных изданий 1953 года. На первой полосе во весь формат страницы – портрет Сталина в траурной рамке. Текст начинался только на второй полосе. Это было официальное сообщение и отклики простых рабочих и крестьян на смерть вождя.
Вокруг стола стояли в задумчивости руководители изданий, которые находились в нашем здании. Никто не знал, как подавать такую новость. Прецедент явно не годился. Все ждали указаний из горкома партии.
- А что ждать? – торопилась я.- Отклики все равно придется писать. Надо дать команду редакции, чтобы начинали обзванивать предприятия.
Со мной все согласились. Работа закипела. Отклики – самый распространенный жанр  в газете в то время. Отклики писали на всё, на любое партийное или политическое событие. Поэтому у каждого сотрудника редакции был свой «штат» знакомых представителей советского народа – рабочих, колхозников, интеллигенции. Чтобы при случае можно было написать отклик, даже не согласовывая с автором. В списке обязательных откликантов были Герои Социалистического труда ( это обязательно), известный рабочий завода ЗИЛ ( не обязательно, но желательно), председатель передового колхоза,  знатная доярка и заслуженный учитель. Отдельной похвалы ( и гонорара) заслуживал корреспондент, добывший отклик у народного артиста или другой какой знаменитости.
К вечеру я зашла в отдел  пропаганды и агитации (был, был такой в каждой редакции!). Лешка Смыслов дописывал последний отклик и очень торопился. Заметила, что он все свои заметки печатал в двух экземплярах. Один относил в дежурную бригаду, второй складывал к себе в папочку.
-Зачем? – удивилась я.
Хитрый Смыслов сказал: «Вот изберут следующего генерального секретаря, он тоже будет дряхлый, старый, там нет других. Помрет вскорости. Опять отклики придется писать. А у меня все уже написано, только фамилию поменять!»
Подивилась я тогда смекалке нашего корреспондента, в душе похвалила его за научную организацию труда. К тому же Лешка оказался прав, избрали дряхлого Черненко, который через год помер, и нам снова пришлось готовить траурный номер – теперь уже по прецеденту.
И писать отклики.

"МК" того времени найти не удалось. Но во всех ихданиях все было одинаково.

Оставить комментарий

Архив записей в блогах:
Адаптер полезной нагрузки VESPA, который должен был стать целью для миссии по уборке космического мусора, мог пострадать от столкновения с другим фрагментом космического мусора. Об этом сообщило Европейское космическое агентство (ESA). В 2020 году ESA подписало контракт на сумму в 86 ...
То, что в России не хватает картошки, - с этим уже смирились. Но, оказалось, это еще не самое смешное. Под мудрым руководством партии и правительства в стране теперь в дефиците… ягоды. Вот тысячу лет Россия этим ягодам счет не знала, тысячами пудов собирали и даже вывозили. А тут вдруг ...
Обсуждаю с другом, как во время ЕГЭ-2011 выявились жуткие подлости и подлоги, которые совершали дети, родители, учителя, домашние репетиторы. Народ оказался пропитан коррупцией. Он мне рассказывавет, как на выпускном экзамене в "лучшей мире ...
Многие телезрители-болельщики знают, что футбольных комментаторов женского пола совсем немного. Сказать, что их нет совсем, нельзя , но — их откровенно мало. Более того, известный специалист Василий Уткин недавно начал набор в свою « школу футбольных комментаторов » со скандалом: в ...
Как-то я в своё время эту книгу пропустил, должно быть слишком тонкой была по моим аппетитам... Тут взялся и не пожалел, как бы это не лучшее творение Павича было. Да, и тут его ...