Отчасти сожалею
mishemplushem — 10.01.2026

В праздничные дни этот пост вроде и не очень уместен (и картинка, кстати, не в тему, а просто чтоб было), но в остальные дни он оказался бы вообще ни к селу ни к городу. Придется сейчас, потому что этот Гондурас не дает мне покоя много лет, вы же, несомненно, знаете ответ на вопрос: на чем основывается, как формируется и чем питается вера в Деда-Мороза.
Я отчасти жалею, что в детстве меня не научили в него верить, потому что из-за этого я не могу теперь отмотать назад, отрефлексировать и понять, как это вообще возможно. Впервые я узнал о таком феномене — что «верить в Деда Мороза» не фигура речи, а реальная жизненная ситуация - классе в шестом, когда мой лучший друг вдруг в связи с чем-то сказал: не, я в него реально верил лет до восьми. Тут-то бы и разузнать – Шерлок, но как? Не сложилось: пережил несколько секунд глубочайшего удивления и тактично замял вопрос, а потом забыл, слишком много в том возрасте другого насущного, требующего безотлагательного решения.
Позже в англоязычной литературе обнаружил множество уподоблений вида «ах, это был такой удар! словно я опять узнал, что Санта Клауса не существует!»; вопросы «а когда ты узнал, что его не существует?», шутки «ты еще скажи, что Санта Клаус не настоящий». Ну да, ну да, разные культуры, разные метафоры… вдруг бац: и не метафора вовсе, интернет наводнен вопросами «как сказать ребенку / что вы чувствовали, когда узнали правду о Санта Клаусе». И наконец знакомая сообщает, что ее дочь рыдает третий день по этому поводу, а дочери одиннадцать лет, и уже не про Клауса где-то там, а вполне про Мороза у нас здесь.
И этот феномен – удивительный и исключительный, я не могу найти ему ни аналога, ни объяснения.
Сейчас могут прийти незнакомые люди и сказать «как же лишать ребенка веры в чудо, в сказку, в небывалое, ограничивать его тремя пошлыми измерениями физического пространства» - но мои читатели догадываются, что с чудом, с небывалым и с многомерностью у медведя как раз всё в порядке. В конкретном случае Деда Мороза (Санта Клауса) возникает, однако, категориальная засада, которая ставит меня в логический и мировоззренческий тупик.

К чуду Дед Мороз отношения не имеет по определению. Дело даже не в том, что в сколько-нибудь связную религиозную систему ни Деда Мороза, ни Санта Клауса встроить невозможно, первоначальные ассоциации со св.Николаем так далеко оторвались первоисточника, что рассматривать их нет смысла, да и церковь не одобрит; а главное в том, что чудо – это прерыв непрерывности, непосредственное действие Бога (или лица, замещающего его в конкретной системе верований), временно отменяющее физические законы, то есть событие а) единичное, б) адресное. Оно совершается вот этот один раз для вот этого одного человека или вот этой группы лиц. Не по расписанию и не по требованию (поэтому результат магических действий – колдовства – есть не чудо, а закономерное проявление альтернативных принципов), исключительно по воле того, кто это чудо творит.
Если назвать это «верой в сказку» - тут вопрос: а как в нее вообще верят? Такая вера либо имееет более или менее осознаваемую литературно-игровую природу (ну не рыдает ребенок три дня, узнав, что на самом деле кот Матроскин не вышивает крестиком), либо замещает монотеистическое (или атеистическое, или агностическое) мировоззрение квази-языческим – но даже учитывая, что современные попытки адаптировать язычество носят характер хаотический и эклектический (тут играем, там не играем, это берем, а это фу), все равно требуется сколько-нибудь цельный пантеон, состоящий из более чем одного персонажа. И кто из этих персонажей встанет рядом с Дедом Морозом - Василиса Премудрая и Царевна-Лягушка? Кащей Бессмертный и Баба-Яга? Кикимора с русалками и лешим? Зубная фея и волчок, который за бочок? Мне трудно представить себе ребенка, который последовательно верил бы в реальное существование целого набора сказочных (разной степени фольклорности, олитературивания и обытовления) персонажей. Казалось бы, на какой-то базе Дед Мороз стоять должен; но он висит в воздухе, без контекста, в который кто-то верил бы столь же истово и последовательно, с таким же трагическим разочарованием в финале.
Последний вариант «веры в сказку» - это надежда на то самое единичное, личное чудо, когда кто-то (какая-то сила) однажды лично для тебя пришлет всадников на станцию Роса и лесного оленя на гулкую мостовую, но это будет именно для тебя и именно однократно, не по расписанию; со своим фиксированным календарным графиком Дед Мороз и сюда не лезет.
Как рутинный общепринятый факт другой (расширенной) реальности, – а ребенку легко допустить, что она устроена более сложно, чем он знает на данном этапе - он не существует тоже! Он появляется в одном-единственном контексте: когда о его приходе взрослые сообщают детям. Сами взрослые между собой (слышно же их разговоры-то!) никогда его не упоминают, никогда не хвастаются «а вот мне Дед Мороз в этом году…». В фильмах, в книжках – нигде его нету, кроме сугубо тематических, тех, которые конкретно про Деда Мороза, а их ничтожно мало и они выраженно жанровые. Но если бы он был обладал хоть каким альтернативным существованием, он должен был бы присутствовать, и Д’Артаньян с Портосом могли бы его обсудить (ты уже думал о своей экипировке? Попроси у Деда Мороза новое седло!), и сам он мог бы фигурировать в литературе как персонаж, ничем не хуже кардинала Ришелье. Даже сказочные герои других, не новогодних сказок, такие как Незнайка или Буратино, никогда с ним не пересекаются и ничего о нем не знают. Герои реалистические, Витя Малеев ни в школе, ни дома, Тимур с командой или без, никак его не учитывают. Уже эта фигура умолчания и повсеместное блистание отсутствием должны, казалось бы, заставить что-то заподозрить задолго до того, как папа окажется пойман за наклеиванием бороды или Сидоров из параллельного класса выступит с циничными разоблачениями.

Но вот удивительно: держится. Ни на чем не стоя, ни с чем не увязываясь, не подходя ни под один мировоззренческий модус, поперек логики, религии, атеизма, опыта литературного или жизненного, способности к суждению: держится. Он, как я это вижу, полностью создан авторитетом взрослых и олицетворяет ту зону необъяснимого, где понимание невозможно, где взрослые знают лучше, где таинственно мерцает «вырастешь и узнаешь». Выросли и узнали… что Деда Мороза не существует, и это произвело настолько сильное впечатление, что вошло в поговорку.
А пока эта катастрофа не грянула — хорошо, наверное, иметь такое уникальное, ни с чем не соотносимое олицетворение праздника, метафору подарков, ожившую фигуру речи, сложенную из какого-то вневременного, сверх-контекстуального фольклора. Может быть, и опыт крушения иллюзий тоже нужен, репетиция последующих потерь и разочарований; а может быть, в современном мире, где травмирования полагается всемерно избегать, детская вера в Деда Мороза — начнут, впрочем, с Санта Клауса — окажется подлежащей искоренению. И мне, внезапно, будет жаль этого единственного в своем роде феномена, пусть он и остается для меня необъяснимым.
Опасно ли носить контактные линзы: вся правда от эксперта
Важней всего погода в доме, все остальное - суета.
База в Новороссийске после атаки подводного дрона
След Сити в деле попыток уничтожить Иран и свисток в арабском котле - Израиль с
Сериал "Государь" (2025): o философии художника по костюмам Дмитрия Андреева
Опубликованы письма 2001 и 2002 между Гислейн Максвелл и неким "А"
Кулинарный сюрприз особого свойства
Береги усы смолоду
О главной катастрофе 2026 года Накроет всех?

