"Остров сокровищ"

alfare — 02.11.2023 Теги: Скотт Упомянули эту книгу, а я подумал: стал бы её перечитывать? И подумал, довольно уверенно и твёрдо, причём: нет, не стал бы. И это не такой простой момент, как может показаться.

Есть книги, которые в определённый момент стали для меня непригодны. Например, "Айвенго" Скотта, по этой картинке я лет в 9 с ума сходил от восторга, а в 16, попробовав перечитать, не смог: занудство в самом плохом смысле, когда автор вбивает тебе в голову "что такое хорошо и что такое плохо", и что хотел сказать автор, и прочие абсолютно прямые, как палка, рассусоливания - только палка одна, а там туча этого занудства - и бесконечно устаревший способ донесения мыслей и картинок, устаревший, кажется, ещё во времена Гомера.

...Кстати, очень может быть, что я не прав - ведь с шестнадцати лет я не пробовал перечитывать "Айвенго", хотя покупал пару томиков Скотта потом, в середине 90-х, только потому, что он валялся никому не нужный за цену буханки хлеба (практически буквально). "Квентин Дорвард" и ещё что-то, полистал и тоже не смог.
...Но как ни странно, возможен и такой вариант - что в шестнадцать и в двадцать я мог отвергнуть что-то напрасно, к чему-то наверное, можно вернуться уже на следующем уровне... Но всё же нет, всё же вряд ли.

Но "Остров сокровищ" меня не разочаровывал. Я так и пронёс к нему романтически-уважительное отношение, не испорченное перечитыванием и переосмыслением. Читал я потом, позже, другие книги Стивенсона, и всё они были хороши: и "Чёрная стрела", и "Записки клуба", и "Странная история Джекила и Хайда"... Я не могу сказать, что Стивенсон устарел или что он переосмыслен. Он как был прекрасным писателем, так и остался. Но... в прошлом. Не в прошлом литературы - а в моём.

Он идеален для определённого периода. И при этом я не могу себе представить, зачем бы я стал читать его сейчас. И нет, он не слишком детский. Потому что, например, мне иногда хочется попробовать перечитать "Робинзона Крузо" или что-то из Жюля Верна. Иногда я читаю совсем детские книжки. А Стивенсона - нет, не хочу. При том, что он пишет же лучше Жюля Верна, ну!

В чём же дело? Он лучше Вальтера Скотта, точно не хуже "Робинзона Крузо", "Таинственного острова". Но читать его мне совершенно, совершенно не хочется. А некоторые другие, те, что точно слабее, я иногда хочу перечитать.

Загадка?

Не то что бы... Но несколько слов на эту тему сказать стоит.

Стивенсон, как мне сейчас кажется, в своих книгах сказал ровно то, что сказал. Точнее, я прочитал там всё, что написал Стивенсон. Может быть, я не прав, может быть, это иллюзия, но она слишком устойчива и ясна, и совершенно нет желания её проверять. В той картинке, что он когда-то так виртуозно нарисовал во мне, кажется, совершенно нечего менять. Она осталась, какой была, ни тумана, на зыбкости. Она виднеется из дали времени такой же незыблемой, как была когда-то создана.

Эта картинка не примитивна, но она видится мне чётко влитой в то время и место, которые она занимает. Я не вижу, что там можно изменить, пощупать, открыть заново. Какую новую ноту услышать? Попытаться пережить те же ощущения, что в детстве? Но это невозможно на старом материале, если нет лакун - а их вроде как нет. Я не о деталях сюжета. Я о тех зыбких туманностях, что манят.

Я когда-то рассказывал о таинственном, волшебном, сильном действии некоторых полузабытых книг из детства. Эти книги могли быть на порядок слабее стивенсоновских, но волновали потом, позже, самой памятью о себе, на несколько порядков больше. Безднами каких-то искажённых, немыслимо-нечеловеческих ощущений. "Лодка над Атлантидой", например, или "Ночной орёл", или "Пища богов", или "Планета бурь". Все эти книги зияли во мгле моей памяти какими-то инфернальными провалами, их демоны смотрели красными глазами... Одну за другой со временем я пробовал перечитывать эти книги уже взрослым и разочаровывался в них. Ну, как... не то, что бы они были плохи, но надстройка восприятия там была в сотни раз мощнее самого текста. Память об этих книгах была чем-то во много раз бОльшим самих книг.

А память о книгах Стивенсона, как я думаю, в точности (ну, плюс-минус) им соответствует.

...Иногда мне хочется перечитать книги, которые не хуже стивенсоновских, но явно более устаревшие ("Таинственный остров") или более... ну, как сказать... детские? не знаю. Я имею в виду "Робинзона". А что же притягивает там?

Дело в том, что эти книги имеют два других свойства. Они, во-первых, более "путешественнические", то есть, там есть бОльшее ощущение дороги, пути, путешествия, странствия. Во-вторых, они более игровые. Вот чем хорош, скажем, "Робинзон"? Чем хороши все эти картинки обустройства быта на необитаемом острове? Да банально тем, что ты как бы погружаешься в эту игру: "я на необитаемом острове". Точнее, уже не факт, что погружаешься (сейчас, скорее всего, уже не получится, поэтому я "Робинзона уже и не пытаюсь перечитать, а лишь ДУМАЮ иногда о том, как бы это было бы приятно...), а только предвкушаешь. Поэтому когда вспоминаешь о "Таинственном острове" и "Робинзоне", то думаешь: да, наверное, когда-нибудь... хорошо было бы... снова попытаться... вспомнить... ощутить... этот дух, эти запахи, этот воздух и свет, это время...

Итак, что я хочу сказать. Есть книги, которые независимо от своего уровня и качества создают "щель восприятия", разрыв, напряжение в ткани мироздания. В них что-то не соответствует. Что-то будоражит. Они зависли между там и тут.

А есть книги, которые в своё время точно и ярко сыграли свою роль, чётко вписались во время и место, заняли свои ниши, и там, в прошлом, остались на своих уважаемых и почётных местах. Про них приятно вспоминать - но возвращаться к ним вроде как незачем. Нет вопросов, на которые хочется получить ответы. Нет сумрака тайны. Все двери были когда-то открыты и дороги пройдены. Судьба паренька Джима и молодого рыцаря Дика меня больше не волнует. Принц Флоризель вряд ли теперь чем-то может меня удивить. Перипетии Джекила и Хайда по сравнению с тем, что было прочитано, придумано и прочувствовано с тех пор мною самим, кажутся почти что историей про Колобка.

Такой вот парадокс. Он, повторюсь, о том, как слабые книги перечитать иногда очень хочется, а сильные - остались в невозвратном прошлом, и причин возвращаться к ним не видно.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив