ОПЫТ ХРИСТИАНСТВА
markshat — 25.04.2021
В 89-м году, после многолетних чуть ли ни ночи напролет разговоров
о христианстве, мой товарищ Саша Смирнов сказал: «Тебе пора
креститься!». И не только сказал, но и сделал. Он повёз меня в
далёкую деревенскую церквушку под Ржевом к знакомому священнику. И
там меня крестили. А когда мы возвращались обратно, на
железнодорожной станции в ожидании электрички Саша отлучился по
нужде, а я остался один. Недалеко от меня стояла группка
подвыпивших местных. Я выглядел довольно необычно по тем временам.
Я недавно вернулся из Парижа. Горбачёв едва приоткрыл границы. И
там, словно абориген, попавший из джунглей в супермаркет, я купил
себе вызывающе модные шмотки, а ещё изменил причёску. На мне была
кожаная косуха, а длинные волосы были забраны на затылке в хвост.
Сейчас бы на это мало кто обратил внимание. А тогда в небольшом
провинциальном городке это выглядело чем-то особенно чужеродным.
Один из местных отделился от товарищей и решительно направился ко
мне. Я понял, сейчас будет драка. Сначала я пожалел об отсутствии
Саши, но потом подумал, что даже если б Саша был здесь, нас всё
равно было меньше. Местный подошел ко мне и грубо спросил, что это
у меня за вид такой, что это значит. Я только недавно пережил
сложный комплекс чувств при крещении. Поздним вечером специально
для меня священник, у которого дома мы остановились, открыл
небольшую старинную шатровую церковь. Мы сидели с ним в галерее на
лавке, где он долго и подробно исповедовал меня один на один. Потом
наполнили теплой водой купель. Это было на Крестовоздвиженье – было
довольно уже прохладно. Всё это происходило в другом мире, не в
том, в котором подвыпивший местный подошёл ко мне, чтобы затеять
драку. И тот мир наполнил меня таким спокойствием, как будто я
смотрю на этот эпизод со стороны. Единственное, что я чувствовал,
что мне неохота полностью возвращаться в этот мир. И совершенно
отрешённо, не повышая голоса, доверительно, словно старому
приятелю, я ответил ему: «Знаешь, я только что крестился». Даже не
знаю, зачем я это ему сказал. В этом не было никакого расчёта или
продуманности. Это как-то сложилось само собой. И вдруг этот только
что агрессивный человек совершенно преобразился, стал говорить,
чередуя слова с бытовым матом, что сам верующий, расстегнул ворот
рубахи и показал висящий на цепочке массивный крест. Не меняя
интонации я попросил его: «Слушай, прошу тебя, не надо мешать Бога
с матом». Тут он смутился и стал сбивчиво рассказывать, что он
школьный учитель физкультуры и сам против того, чтобы материться.
Мы пожали друг другу руки. Вернулся Саша и тоже пожал ему руку.
Пришла электричка и мы поехали в Москву. К чему это я. А к тому,
что Бог – это совсем не про то, что мы думаем о нём. Не про то, что
он всемогущий диктатор или, напротив, малахольный гуманист,
непротивленец злу насилием верхом на цокающем ослике, въезжающий в
Иерусалим. Бог – это про внеположенность всем нашим оценкам и
чувствам от мира сего. Вскоре свою кожаную косуху я по пьяни
обменял с Сашей Ерёменко на его самопальную плащёвую куртку,
которую выбросил, протрезвев. Саша косухи тоже не носил, а тут же
кому-то подарил. А какое-то время спустя Нина Искренко заметила
мне, что в моих стихах слишком часто стало появляться слово «Бог».