Операция и кот

a-omnibus — 25.04.2024

Основано на реальных событиях.

***

Болезнь явно прогрессировала, но обращаться к врачам мне не хотелось. В последнее время недолюбливаю эту публику. Видел много фильмов, телепередач и записей в блогах, в которых рассказывалось о настоящих подвигах врачей, вытаскивавших чуть не с того света практически совершенно безнадежных пациентов. Но кто были эти люди? Себя я не мог отнести ни к одной из их категорий. Давно не ребенок, далеко не подающий надежды юноша — мужчина за шестьдесят. Ничем не прославился, ничего особенного не достиг. Не крупный руководитель или общественный деятель — обычный наемный работник. Популярность в соцсетях близка к нулю. Ну и за какие-такие заслуги спасать? Постараюсь как-нибудь сам поддержать себя народными средствами, а когда уж совсем припрет — тогда и видно будет, стоит ли продолжать спасаться или смириться с тем, что жизнь уже позади.

Однако случай всё же свел меня с медициной, и совершенно неожиданно. В одно прекрасное осеннее утро я вдруг почувствовал, что отчаянно отравился. Причем, совершенно непонятно, чем. Обычно организм услужливо сообщает мне это, как бы называет вызвавший диарею продукт, отчего у меня возникает отвращение к нему не только на дни болезни, но иногда и на годы вперёд. А тут — какой-то молчок. Вроде, всё, что ел и пил, отличалось и качеством, и вкусом, всё охотно выпил и съел бы снова, если бы не жуткая тошнота, возникающая при одной лишь мысли о еде. Это никуда не годилось.

Я отменил все рабочие дела и личные поездки. Валялся на диване, периодически навещая санузел и тут же возвращаясь в лежачее положение. С трудом заставил себя заварить зверобой, выпил примерно пару литров отвара, закусил двумя десятками таблеток активированного угля. Вроде, здоровье пошло на поправку, тошнота утихла, диарея тоже. Однако на третий день я ощутил такую слабость и головокружение, что реально забеспокоился и всё же вызвал дежурного врача из поликлиники.

Молодая, чернявая, немного полноватая врач появилась к обеду. Раздеваясь, расспросила о причинах вызова и тут же, с порога заявила, что отравление у меня прошло. А слабость — от гипогликемии, недостатка сахара в крови, всё-таки два дня ничего не ел. Поэтому надо срочно выпить крепкого чая с сахаром или чем-нибудь сладким, а потом постепенно вернуться к стандартному рациону. Соблюдая осторожность, чтобы не растревожить только что пришедший в себя желудок: исключить острое, солёное, жареное и так далее.

«Ну, вот и диагноз, как с куста, и всё лечение», подумал я. Тем не менее, врач не ушла сразу, а измерила мне температуру, давление, пульс, послушала, пощупала живот…

- Ой, а это что такое? - она наткнулась на мою проблему.

- Понимаете ли, всё никак не соберусь зайти в поликлинику, проконсультироваться со специалистами, как с этим быть, что принимать, - сказал я.

- Проконсультироваться?? Да вам немедленно надо в больницу, на операцию! Вы представляете, какие могут возникнуть осложнения?

Я не представлял, поэтому с ехидцей спросил:

- Немедленно — это начать пытаться записаться на приём через неделю? А через месяц или два, возможно, дождаться свободного места?

- Не ёрничайте, не до этого. Я сейчас же найду больницу и договорюсь о госпитализации. Это экстренный случай, будьте уверены, никто вам не откажет, и в операции тоже. Так что можете собирать вещи.

- Неожиданное предложение. Но у меня есть дела по работе, надо хотя бы несколько звонков сделать. Родственникам сообщить. И потом — сколько времени займет эта операция? Если, конечно, ее не отменят в последний момент.

- Никто ничего не отменит. Собирайтесь. Рассчитывайте минимум на пять дней восстановления после операции, возможно, на неделю. Если последуют осложнения, тогда вас могут задержать дней на десять.

Она ушла в другую комнату звонить, а я начал складывать в сумку вещи. Спортивный костюм — в чем же ещё ходить по больнице оперированному? Кроссовки в качестве обуви, так как тапочек у меня нет, дома хожу босиком. Не забыть паспорт, зарядку для телефона. Захватил наушники, планшет с закачанной музыкой, книгами и электронными играми. И взял три смены белья, твердо уверенный в том, что мы прокатимся до больницы и обратно за два, ну, максимум, за три часа. Никто, разумеется, меня там не задержит, в лучшем случае осмотрят, а об операции предложат забыть на неопределённый срок, потому что, видите ли, очередь из таких, как я, до горизонта.

Попутно разослал несколько сообщений. И практически сразу же, как только собрался, в дверь позвонили: явились два дюжих медбрата и заявили, что карета подана. Женщина-врач передала им какие-то бумаги и проводила меня до автомобиля, проследив, чтобы я сел внутрь. Попрощалась, пожелала выздоровления и скорейшего визита затем в поликлинику. «Вот завтра же к тебе и зайду», злорадно подумал я. Покатаемся по городу и вернёмся, чем плохо? Правда, дела застопорятся, ну ладно, впереди ночь, наверстаю.

Тронулись с места. Я уселся в кресло в отделении для пациентов, но у меня тут же закружилась голова, и пришлось лечь на кушетку. Интересно, что оба медбрата заняли места в кабине, и один из них — за рулём. Зачем же они поднимались ко мне вдвоём? Опасались, что в попытке избежать госпитализации я могу применить физическую силу?

Ехали не быстро, без сирены, но и недолго. Добрались до больницы, я выгрузился, прошёл в приемный покой, заполнил какие-то формальные бумаги. Затем в смотровом кабинете меня осмотрел и ощупал дежурный врач. Я заикнулся насчёт операции, и он с уверенностью заявил, что она последует сегодня вечером. Или, в крайнем случае, утром завтрашнего дня, но не позже. В диспут о том, кому я такой нужен, он вступать отказался.

Пришли две юные медсестрички, видимо, студентки. Я поднялся, лихо вскинул свою сумку на плечо и заявил о готовности следовать за ними. Однако они указали мне на инвалидное кресло и покатили меня, тихо переговариваясь сзади и хихикая. Да уж, вид у меня комичный, подумал я, но на душе стало тревожно.

Меня провезли по коридору, вкатили в большой лифт, подняли на шестой этаж, затем ввезли в хирургическое отделение и, наконец, в небольшую тёплую палату. В ней было четыре места, одно из них, справа в углу, занимал спавший и громко сопевший пациент, остальные были свободны. Я облюбовал койку слева, у окна. Медсестрички ушли, я разоблачился и стал думать, чем бы заняться.

Тут появилась медсестра постарше. Она сказала, что меня необходимо подготовить к операции, для чего я должен принять душ (но ни в коем случае не мочить проблемное место), а затем провести промывание желудка. «Всё-таки началось», подумал я с грустью, но все процедуры прошёл. Поинтересовался насчёт обеда, ведь мне хотелось есть, да и врач из поликлиники наказала выпить крепкого чая. Выяснилось, что перед операцией обед мне ни в коем случае не положен, но чаю выпить можно. Сестра вышла, вернулась с кружкой чёрного чая, двумя ломтиками белого хлеба и кусочками сахара. Хлеб и сахар я ей тут же вернул, а когда она вновь ушла, стал закусывать совершенно жуткий чай захваченными из дома конфетами-батончиками. Только три конфеты помогли немного заглушить ужасный вкус. И это мне здесь пить целую неделю?

Чай немного взбодрил меня, и я вновь задумался о том, чем бы себя занять. Достал планшет, открыл первую попавшуюся книгу. В это время в палату вошёл он — мой врач-хирург. Молодой, наверняка и тридцатника нет. Но лицо приветливое, открытое, не самоуверенное и наглое, как это часто бывает. Поэтому я позволил ему с собой заговорить.

Он представился Алексеем Владимировичем Пичугиным. Рассказал, что это не первая его операция, и случаи, подобные моему, ему тоже уже встречались. Нет, ничего сложного и, в общем-то, опасного, главное — не допустить развития осложнений, а для этого не тянуть. Самое время оперироваться сейчас, а если отложить еще хотя бы на день-два, хирургическое вмешательство будет труднее. То есть, мы успели вовремя, и через пару часов, когда освободится операционная, он будет готов работать со мной.

Его слова звучали убедительно, но мне все же захотелось поёрничать. Я осведомился, не откажутся ли меня оперировать, если случится какой-то другой больной, скорее заслуживающий внимания хирурга. Он ответил — нет, потому что в больнице есть другие операционные, а если будут заняты и они, то найдутся места в других больницах. А переливать кровь мне понадобится? Да, и в банке крови всех групп достаточно. А что насчёт моего возраста, есть ли смысл оперировать такого старика? Ведь вся жизнь, в общем-то, позади…

Алексей Владимирович мягко ответил, что для медицины все пациенты равны. Если есть необходимость спасти человека, его будут спасать. Особенно, если известно, что для этого надо делать, а если это неизвестно, то станут обследовать, изучать, пробовать различные методы терапии.

Тут мне вспомнился случай, когда «скорая» привезла меня в больницу с очевидным тяжёлым воспалением лёгких, и я целый час просидел там в ожидании приема. Но так и не дождался его: когда подошла моя очередь обследоваться, туда привезли какого-то бомжа, и врачи занялись им. Увидев это, я сообщил им, что отказываюсь лечиться и, несмотря на тяжелейшее состояние, нашёл силы, чтобы вернуться домой.

Врач Пичугин заявил, что это, безусловно, вопиющий случай. За одно только часовое ожидание тяжёлого пациента врачей следовало наказать, и очень серьёзно. В своей практике он такого не допускал. А мне, конечно, просто не повезло, но, к счастью, всё закончилось благополучно.

- А что делать, если родственники и друзья начинают постепенно отходить от пожилого человека, тяготиться им, особенно, если ему требуется уход после подобной операции?

- Случается такое, - ответил хирург, - но можно взглянуть на проблему с другой стороны. Хочет ли пожилой пациент общаться со своими родственниками, не отходить от них сам, не отдаляться, просто радоваться их существованию, встречам с ними, ценить каждую минуту общения? Вот вы, конкретно, с кем из родственников хотели бы продолжить контакты? Может быть, хотите вернуться к любимому домашнему животному?

- Да у меня-то есть, с кем общаться, кое-кто вряд ли отвернётся от меня. Хотя, конечно, неприятно будет чувствовать себя обузой, требующей ухода и поблажек.

- А кот?

- Что за кот? Кого вы имеете в виду?

- Ну, тот кот из-за которого вы на сутки сократили свою командировку в Нижний Новгород?

Я просто подпрыгнул на постели, но Алексей Владимирович мягко усадил меня.

- Вы знаете, когда и как это было?

- Да, - ответил врач и очень убедительно назвал год, месяц, день.

- Мы контактировали тогда на встрече в заводском Доме культуры?

- Нет.

- Тогда, может быть, встречались в гостинице?

- Тоже нет. Вы же прекрасно знаете, что вспомнили кота и приняли свое решение не в Доме культуры и не в гостинице.

Конечно, я это помнил. В последний вечер в городе мне было совершенно нечего делать, и я, прогуливаясь, добрался до железнодорожного вокзала и вышел на перрон. Перед глазами отчетливо встали пропылённые зелёные вагоны дальних поездов, тётки-челночницы с огромными клетчатыми баулами, шумные таксисты на привокзальной площади, хриплые песни про белые розы и жёлтые тюльпаны из динамиков киосков звукозаписи…

Словно глядя на ту же картину, хирург произнёс:

- Ну да, вокзал, перрон, пропылённые зелёные вагоны, тётки-челночницы, киоски звукозаписи… Вам так мучительно захотелось домой, и тут вдобавок вы вспомнили кота… Как вы его тогда назвали?

- Пушистым, - выдавил я из себя. Это была неправда, но в правдивость происходящего я поверить пока не мог.

- Неправда, - возразил доктор. - Не так.

- Меховым, - снова соврал я, хотя точно помнил придуманное тогда определение.

- И это не так. Вы назвали его МЕХОВУЩИМ, и это слово вас добило. Вы вернулись в гостиницу за вещами, потом снова на вокзал, взяли билет на проходящий поезд и рано утром были в Москве.

У меня на голове зашевелились последние волосы. Всё обстояло именно так, до мелочей. Но откуда это мог знать совершенно посторонний человек, к тому же совершенно не подходящий по возрасту? Ведь в тот год он был еще совсем ребёнком, если вообще уже родился.

- Вы стояли на платформе рядом со мной, а я говорил вслух?

- Нет, вы молчали. Мысленно произнесли это слово.

- Но вы всё-таки находились рядом?

- Нет, меня рядом не было.

- Тогда откуда же вам известны такие подробности? Ведь я почти никому не рассказывал об этом случае. Ну, разве что кому-то из домашних.

- Ну, так, узнал случайно… скорее, догадался.

- Очень, очень странно…

- Но кот действительно был меховущим?

- Да, он был очень большим и пушистым. Мы его очень любили. К сожалению, он погиб — сорвался с карниза на девятом этаже… Плакали навзрыд.

- Жалко. А сейчас у вас есть кот?

- Да.

- Он тоже такой же пушистый?

- Почти. Только он значительно меньше. Живёт у нас в деревне, часто уходит гулять на несколько дней. Но мы его тоже очень любим.

- И вы, конечно, хотите его поскорее увидеть, подержать на коленях, послушать, как он мурлычет?

- Конечно, хочу.

- В таком случае давайте подпишем согласие на медицинское вмешательство и немного подождём. Операционная скоро будет готова.

Я машинально провёл ручкой по предложенной мне бумаге. Разговор с доктором просто ошарашил меня. Правда, долго раздумывать над ним не пришлось. Явились новые медсёстры, с шумом вкатили в палату кушетку-каталку, переложили меня на неё и отправили в операционную. Я успел запомнить только огромную бестеневую люстру над столом, потом провалился в наркотический сон. А когда очнулся, то оказался в своей палате, а не в реанимации. Рядом с кроватью стояли две стойки с капельницами и сидела на стуле медсестра. Она заметила, что я проснулся, сказала, что операция прошла успешно, поставила мне капельницу и ушла.

Два дня я приходил в себя после хирургии. Только на третий день ко мне стал возвращаться вкус к жизни. Медсёстры активно ухаживали за мной, без всякой брезгливости помогали в санитарных процедурах, снимали повязки и бинтовали вновь. А на четвёртый день меня навестили родственники, хорошо поговорили, принесли сладостей.

Кстати, с ними пришел и врач, но другой, не Алексей Владимирович. Он был старше, выглядел значительно опытнее и общался с не сходящей с лица улыбкой, как будто постоянно подсмеиваясь над собственными словами. Излучал позитив, как сейчас говорят.

Мы прослушали длинную лекцию о моей болезни и дальнейшем ее лечении. На душе стало легче, осложнений удалось избежать, и я подумал, что, в общем-то готов жить дальше, не особенно страдая от немощи. Но мне очень хотелось поговорить именно с Алексеем Владимировичем. И тут новый врач огорошил меня новостью: хирург Пичугин уволился.

- Как?? Сразу, как только сделал мне операцию?

- Ну да, отложил скальпель и ушёл, - почти весело сообщил мне врач. - Но не беспокойтесь, не из-за вас. Не вы были причиной.

- А из-за чего, можно узнать? Или из-за кого-то? Мне бы очень хотелось поблагодарить доктора Пичугина.

- Только, пожалуйста, не надо всяких там подарков. Обойдитесь словами.

- Хорошо, я обещаю, что скажу ему лишь большое человеческое спасибо. И всё же — отчего он вдруг ушёл? Получил предложение работать в дорогой частной клинике?

- Об этом вам лучше расскажет старшая медсестра. Обратитесь к ней. Но не сегодня! Потерпите хотя бы до завтра, вам пока лучше не вставать.

Последнее было сказано, потому что я тут же вознамерился вскочить и нанести визит старшей сестре. Пришлось терпеть еще почти сутки. Да и на следующий день меня доставили к ней на инвалидном кресле.

Сестра ничуть не удивилась моему появлению с вопросами. Ответила — да, уволился Пичугин, такой замечательный молодой хирург, с опытом и навыками не по годам. Он получал хорошие деньги, его неоднократно премировали, даже предлагали ему без выслуги занять должность заведующего хирургическим отделением. Нет, отказывался, говорил, что хочет лечить людей со скальпелем в руках, а не на бумаге.

- А я не мог стать причиной его ухода? Всё-таки ему пришлось убеждать меня оперироваться, к тому же в разговоре с ним я, признаюсь, всячески ёрничал и нелестно отзывался о врачах.

- Не думаю, - ответила старшая медсестра. - На самом деле, ему, да и другим хирургам приходится сталкиваться с недоверием и даже враждебностью пациентов. У вас еще более-менее простой случай, а вот недавно он оперировал женщину, так там были такие уговоры, слёзы и всё прочее… И тем не менее, он ее уговорил, и теперь она тоже хотела бы выразить ему свою благодарность, да не может.

- Но у вас же наверняка остались его координаты, например, мобильный телефон?

- Да, вот, мы отпечатали для него партию визиток, но он так ни одной и не воспользовался. Возьмите, попробуйте позвонить ему или написать на электронный адрес. Ещё двум женщинам я тоже дала его визитки.

Я поблагодарил сестру и взял карточку. Из палаты звонить не хотелось, поэтому с трудом дождался выписки, которая последовала через два долгих-долгих дня. И, очутившись дома, первым делом набрал номер телефона Пичугина. Однако трубку никто не взял. Конечно, этого следовало ожидать, поэтому спустя некоторое время я ещё и ещё раз повторял звонки. Нет, телефон не отвечал. Тогда я написал сообщение:

«Уважаемый Алексей Владимирович! Огромное человеческое спасибо вам за мастерски проведенную операцию. Я уже дома, со мной все в порядке. Очень жалею, что не могу поблагодарить вас лично, пожать вам руку».

Ответ неожиданно пришел почти сразу:

«Не стоит благодарности, это моя работа, операция была несложной. Однако у меня к вам есть просьба».

«Какая? Постараюсь выполнить».

«Пришлите мне на почту фото меховущего кота. У вас хотя бы одно наверняка сохранилось».

«Хорошо».

Я тут же бросился перекапывать свои цифровые архивы. Нашёл! Чёрно-белая фотография вполне соответствовала моему определению кота: он действительно выглядел очень мягким и пушистым.

«Вот теперь я вижу, что кот меховущий. Спасибо вам большое», пришёл ответ на моё письмо с фотографией.

«Это вам спасибо! И всё-таки скажите: как вы узнали...»

«Пусть это останется нашей маленькой тайной».

И всё. Больше ничего я добиться не смог. А потом номер телефона и адрес электронной почты Алексея Владимировича из списка моих контактов непостижимым образом пропали. Куда-то испарилась и его визитная карточка. Поиски молодого хирурга А. В. Пичугина по московским больницам и частным клиникам результата не принесли.

***

А у вас есть кот? Он меховой или меховущий? Сможете прислать фото?

@ Omnibus @

Оставить комментарий

Популярные посты:

domitianus

Займы через Госуслуги: как получить деньги с подтверждением личности

alex_rozoff

Сбыча прогноза о массовых роботах-гуманоидах подъехала. Вспоминаем историю

what_2_wear

ОТДАМ ДАРОМ, НО ОПТОМ

gornomari

Картина "Лесной пейзаж", художник Шишкин Иван Иванович

varlam_volkov

Новые песни Аллы Пугачевой. Зачем Примадонне пустые песенки о чужой для нее

dymontiger

Тысячи студентов прибыли на вечеринку Deltopia

lady_catari

Не может быть?

maysuryan

15 карикатур против бородачей в СССР

ulyanastyle

Balenciaga показал худи, от которого волосы дыбом у всего мира

• Архив