Одна из "Колибри"

fem_books — 04.11.2019 В постоянном поиске интересных новых мемуаров одну эпоху и одно место действия я всегда выделяю. Ленинградская рок-сцена восьмидесятых, да и девяностых, и, пожалуй, занимает не только, что конкретно происходило, но и как об этом рассказывают. Воспоминания Инны Волковой о группе "Колибри" как бы распадаются на две части: собственно история и маргиналии, заметки на полях, метко названные ежедневностями. Это и стихи, и лирические зарисовки, и критические заметки на полях. Юмор ситуации в том, что из ежедневностей можно больше узнать, чем из исторической части, и о личности мемуаристки, и о группе, и о людях, которые были с ней связаны, и о мире, в котором только и могли появиться и жить какое-то время "Колибри", тропические хрупкие красавицы, не приспособленные к северному лету. Самопровозглашённые короли авангарда, рок-звёзды и альтернативные мисс Вселенная, где вы? Увы, где прошлогодний снег?




Не буду утверждать, что я была прямо какая-то фанатка "Колибри", и эстрадная эстетика с перьями на голове мне не слишком близка. Но первое впечатление от них хорошо помню -- глоток свежего воздуха, солнечная прорезь в тучах. Они были невероятно непохожие, смешные, нервные, в бисере, в пайетках, в шляпках, певшие, причём певшие по нотам нормальными человеческими голосами, разыгрывавшие на сцене очаровательно нездешние сценки из репертуара несбывшегося российского кабаре тридцатых, допустим, годов."Жёлтый лист осенний" и "Это полный провал" звучали, по ощущениям, из каждого утюга. Нельзя было воскликнуть "ёлки зелёные", чтобы тут же не получить в ответ "брызги шампанского" -- как пароль и отзыв. Появлялись подражательницы, не стяжавшие, впрочем, особого успеха. Ходили сплетни в диапазоне от безобидных до чудовищных. Особенно импонировало, что все певицы писали свои песни и в них солировали! Вот этот подход был мне близок, а не привычное отечественное "король и бессловесная свита, которая, в сущности, играет короля". "Колибри" королевами были все и сразу. Доносились рассказы о каких-то схождениях и расхождениях, о новых проектах, об очередном объединении.

Я готова упасть из окна
Только чтоб не сама, только чтоб не одна
Только чтоб не асфальт, а трава, а листва
И, возможно, ромашки

А потом по радио будничным голосом объявили: сегодня, 24 сентября 2007 года, в Крыму погибла в автомобильной катастрофе бывшая солистка группы "Колибри" Наталья Пивоварова. И я помню мерзкий, прямо скажем диспут, что, мол, устраивать концерты памяти Пивоваровой не следует, потому что она, вольно или невольно, убийца. Она же выехала на встречную. А почему выехала, а может быть, её удар хватил за рулём (такие случаи бывали)? Никого это не интересует, важно пнуть хотя бы напоследок.

Сразу оговорюсь, что если вы настроены разобраться в хронологии событий, в их подоплёке объяснить для себя не явные для стороннего наблюдения тенденции, да вообще узнать какие бы то ни было факты -- эта книга вам не подойдёт. Жанр Инны Волковой называется "отрывок, взгляд и нечто". Там, где среднестатистический рок-мемуарист долго рассуждает о своих музыкальных истоках, о наставниках, вспоминает репетиции, выступления, там Волкова о музыке вообще промолчит. В кулисы ещё допустит, а выступление -- за скобками. Как для жрицы за скобками священнодействие. Она принципиально не оценивает, не сравнивает, не делает далеко идущих выводов. Значительные личности, которых тогда только привыкали называть звёздами, проплывают, словно китайские тени: Гребенщиков в облике то ли загадочного существа не от мира сего, то ли хитрого сатира, Агузарова -- в виде отражения в зеркале. Красилась в одном зеркале с Агузаровой. Почему-то, неизвестно почему одна из певиц оказалась пристёгнута наручниками к Виктору Цою, а вот он не только вечно живой, но и вечно молодой теперь. Почему-то -- главное слово записок Инны Волковой. Почему-то я некрещёная, почему? -- произносит она, и дружеские посиделки со страшной силой превращаются в подготовку к святому таинству, ищут и находят священника, едут... Крещение прошло, абзац, красная строка, гештальт закрыт, религиозная тематика больше ни сном, ни духом не прозвучит. Всё вокруг головокружительно происходит само собой. Вдруг засмеялись, каждая о своём. Вдруг рассорились. Внезапно, в который раз начали драться с Наташкой.  Вообще картина упоительная: ни с того ни с сего две молодые вполне достойные женщины валтузят одна другую сумочками, таскают за волосы. А все вокруг думают: чем только ни занимаются ради популярности! Пфуй!

Но, может быть, никто так и не думал.

В ДК на проспекте Обуховской Обороны Инна обращает внимание на молодую женщину, раскатывающую на велосипеде прямо по залу. Раскованная, изящная, как здоровенная кошка, она невольно привлекает окружающих. Ею любуются. Ею искренне восторгаются.
-- Кто она?
-- Таня.
Следующая встреча произойдёт так:
В гулком помещении женского туалета в крайней незакрытой кабинке мучается вниз головой высокая девушка. Её (заметно и в таком положении) сногсшибательная фигура корчится в судорогах переизбытка алкоголя. Чё-то плохо и долго уже мучается... Становится понятно, что голова её уже сильно заглубилась в унитазовы недра, а сил вынуть себя оттуда самостоятельно не хватает. Ломается в талии снова и снова. Подбегаю, тащу наверх за плечи, за локти, за всё. Вытащила. Это она, та самая Таня. Стоит, держится за стену, хрипло:
-- Спасибо, ты кто? Я -- Таня.
Знакомство длилось ровно одну минуту. 
Мне девяностые годы напоминают эту Таню, кроме шуток.

* * *

Я бы на хвостик каждого дня уходящего ставила жёлтую точечку,
Чтобы ещё какое-то время видеть его в его неизбежном сползании
В безразмерное вечное бесповоротное прошлое.
Жёлтой точечкой он бы какое-то время мерцал для меня.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив