Один знакомый сортировал книги и вообще тексты, пользуясь
ivanov_petrov — 16.06.2011
Один знакомый сортировал книги и вообще тексты, пользуясь очень
личным и прямым критерием. Он про себя говорил: так бы я смог, я
понимаю, как это сделано - а вот это - загадка, я бы так не смог. Я
спрашивал его, если речь заходила о текстах знаменитых и признанных
- ну а откуда ты знаешь, что смог бы? Невольная робость
останавливает, если речь идет, предположим, о романах Толстого или
Достоевского, вообще о стихах и книгах великих людей. Если, мол, ты
так можешь - ну так вперед. Он мне, кажется, отвечал тогда, что это
не внешний критерий, он не предназначен для разговора с
неблагоприятным собеседником, ищущим придраться. Это внутренняя
речь. И я как-то его понял. Не в смысле, что - владеет техникой,
упорством, да даже и талантом - но есть какое-то внутреннее
чувство, что знаешь, как такое делают. Может, у самого рука
дрогнет, не хватит силы, дыхания - да мало ли чего может не
хватить. Однако одни стихи, даже и тебе самому кажущиеся
превосходными, загадки не составляют - "я понимаю, как это
сделано", а другие - совершенно загадочны. И вот я иногда думаю так
о художниках. Не умея рисовать, я и не пытаюсь всерьез сравниваться
с ними, но одни всё же отзываются внутри пониманием, звучит что-то
вроде "я бы тоже так мог, если бы умел". Но загадкой остаются те,
кто свыше сил понимания, кого непредставимо, как взяться, как
понять. Это могут быть самые разные мастера. Ну, к примеру, просто
чтобы оживить бубнеж именами. Гойю я вполне представляю и чувствую,
и это совсем иное впечатление, чем нравится-не нравится. Он не
загадочен. В том же смысле Веласкес восхитителен, но ясен. А
загадочны - Босх и Грюневальд, Калло и Брейгель, или Лука
Лейденский. Они совершенно разные, нет ничего общего, кроме
понимания - что это не из моего мира, "я бы так не смог", я не
знаю, какой частью души это делают. И в то же время ощущение, что
именно туда можно расти. Разглядывая их картины, что-то неразвитое
в душе укрепляется, как будто пальцы дрожат мышцами, вовек не
используемыми.