Очерк о старости

viaggiare — 17.03.2012 Стареть не модно. Фобия старения, раздутая как селиконовые губы, надежно возвращает миллионы, вложенные в маркетинговые компании. Крема, клиники пластической хирургии, возможности фотошопа, диапазоны невроза, неуклюжая ирония, мол «С днем рождения! Снова 18», попытка не праздновать свое появление на свет вообще, дабы не оплакивать его.
Модно быть молодым, стильным, легким. Этакий каучиковый зад, в котором можно дружно оказаться в погоне за эликсиром телесного бессмертия. Нет memento mori! Пропагандируемый культ «Forever Young» тиражирует тусовщиков многократно и многолетне бывших в употреблении как сосуд счастья, «девушек» со скрученным хронометром жизни и вне скрученного хронометра, но словно извиняющихся за свои морщины, седину, предательски показывающуюся между покрасками, и год рождения в паспорте. Неужели и, правда, существуют те, кто верит в победу над временем. Время все здесь же – проходим мы. И враг в данном случае – не возраст. Враг – человеческая глупость и страх.

К.Витакер в «Полночных размышлениях семейного терапевта» пишет о старости: «Последние пять лет моей карьеры преподавателя и последующие пять лет на пенсии оказались более живыми, более творческими и счастливыми, чем предыдущие сорок», и «кто-то сказал, что юность – такое прекрасное время жизни, что досадно тратить его в юности. Я бы добавил сюда свое недавнее открытие, что старость – это такое прекрасное время, что досадно ждать его так долго!... одна причина тому – свобода от всевозможных страхов… Чувство защищенности в пожилом возрасте происходит оттого, что всё до лампочки. Другие люди имеют право на убеждения, но их убеждения не могут заставить меня чувствовать себя неловко или меняться…» По этому поводу мне вспоминается исследование, в реализации которого я принимала участие несколько лет назад. Вместе с профессором ЛУ (тогда ей было 65 и она готовилась к путешествую по Алтаю), которая работала над монографией по геронтопсихологии, мы проводили интервью среди пожилых людей. Среди вопросов был задан о том, в какой период жизни человек чувствовал себя наиболее счастливым? И вот одна женщина, ей было под 80 в это время, совершенно честно, и не вне сомнений ответила, что теперь. «Вы знаете, теперь я ведь могу позволить себе даже то, что у меня на ночь остаются мужчины, не боясь пересудов и сплетен»…
«Когда начинается старость? Где тот порог, переступая который, человек вступает в нее? На языке essentia говоря, там, где физическое старение достигает некоей «критической массы» и встречается с критическим сужением поля социальной востребованности, - пишет В.Каган, - Говоря на языке exsistenia, старость – это когда человек чувствует себя старым и строит свои поведение и жизнь, исходя из этого чувства».

«Мне 60 лет. Какое это странное, невероятное утверждение. Мужчины в 60 перестают считаться людьми среднего возраста и становятся «пожилыми», если не старыми. А я едва достиг среднего возраста. Я знаю это. Я могу почувствовать это. Я все еще пытаюсь выяснить, что значит быть человеком, профессионалом, мужем, отцом. Статистика говорит, что мне осталось жить еще 13 лет. Что за дерьмо! Тринадцать лет назад мне было 47; когда я теперь вижу сорокасемилетнего человека, я думаю о нем, как о молодом. (Это звучит как мысли пожилого человека, не хотелось бы мне их иметь.) Мне было 47, а моим детям – двадцать и шестнадцать. Совсем не дети. Я был в полном расцвете жизненных сил, но не знал об этом. Почему?» (Дж.Бьюдженталь).

Через 9 недель мне будет 30. Моим детям 10 и три. Совсем еще дети. Дожила ли я до полного расцвета жизненных сил? Не знаю, наверное нет, но уже сейчас часто чувствую себя пожившей. Мне нравится это, нравится оглядываться назад и понимать, насколько богаче и более наполненной я стала. Более доваренной, как сказал бы Дали. Мне нравится мой возраст, как нравился и более ранний, и будет нравится, я уверена, последующий. И знаете, в 50 я хотела бы чувствовать себя ни на 30, 25 и уж тем более – 18. В свои 50 я хотела бы чувствовать себя на 50, прекрасные и красивые. Когда ты не сожалеешь о сделанном или не сделанном, а с удовлетворением оглядываешься назад, с интересом смотришь вперед и со спокойной уверенностью ощущаешь себя в настоящем.
Через 9 недель мне 30, и я хотела бы дожить до 86. Если так и сложится, то впереди у меня еще 56 лет. Намного больше, чем половина, в сущности, короткой жизни. Я очень хочу полно и выпукло прочувствовать каждый из этапов. Красоту смены жизненных сезонов: цветения весны, насыщенности и солнцепека лета, плодородия и успокоения осени, а после – кристальной лаконичности зимы… Хотя пока я очень боюсь не успеть (невроз молодости, если хотите).

«Мне нравится моя жизнь, и я могу сидеть и наслаждаться ее течением… Юность – это кошмар сомнений; средний возраст – утомительный, тяжелый марафон; пожилой возраст – наслаждение хорошим танцем (быть может, коленки хуже сгибаются, но темп и красота становятся естественными, невымученными). Старость – это радость. Этот возраст знает больше, чем говорит. Он не так уж и жаждет говорить. Жизнь просто для того, чтобы жить» (К.Витакер).

Сохранено