обед
data:image/s3,"s3://crabby-images/f936b/f936b82b24704212983e44e2655aaf4eefd13849" alt="топ 100 блогов"
Так вот я сел в маленький самолетик, который пер меня два часа на восток, все ближе к Австралии, все дальше от балинезийских суши-баров. Взлетно-посадочная полоса начиналась прямо от лазурной воды, и была короткой как несколько стометровок - буквально на такой маленький самолетик. За несколько секунд до посадки он пролетал над ржавыми крышами домов, над подступающими к морю зарослями пальм, над какими-то развалинами каких-то официальных бетонных построек - когда я ступил на землю и огляделся, все вокруг было красно-желто-зеленым; я никогда не был в Австралии, но именно так представлял себе ее outback. Кроме прилетевшего самолетика, в аэропорту не было ничего и никого, и когда я выходил наружу на улицу из того, что называется багажным залом, мне даже пришлось с трудом отодвигать засов в виде громадной доски, просунутой между двух дверных ручек.
Я словил мотоциклиста, который посадил меня к себе на мотоцикл и повез в город - мы ехали пыльными желто-зелеными дорогами, которые с обеих сторон обступали ровно посаженные большие деревья, сквозь ветки которых неровными прямоугольниками светило солнце, так что мне казалось что я еду по дороге в солнечную клеточку. Этот город был полностью уничтожен в 92-м году землетрясением - сначала собственно толчком, а потом накрывшей город волной цунами высотой в 20 метров (может быть, этим объясняются одноэтажные дома).
В этом городе не было никакой скорости - там все остановилось; точно так же как словно вкопанные останавливались местные, увидев белого человека посреди улицы. Этот мир (как и абсолютное большинство людей на планете) живет там, куда не добираются ни ресторанные рецензии Tripadvisor, ни рекомендации по местам общепита Lonely Planet. Поэтому когда я попросил отвезти меня куда-то пообедать, меня отправили не в лучший ресторан города, а в единственный открытый.
У этого места не было никакого названия - как, по-моему, не было и дверей. Там стояли три ряда пластмассовых столов, как будто в столовой. Внутри было три человека и владелица заведения с дочкой - все они замолкли, когда я зашел в дверь. Мне не надо было долго договариваться или объяснять - в этом месте не было меню, там не было выбора блюд, там был просто обед. Мне принесли рис, тарелку с тушеной требухой и кусочки этой же требухи, поджаренные на огне на маленьких тростинках. Это было просто невероятно вкусно - владелица заведения готовила на ура.
Я могу очень долго объяснять, почему это был лучший обед за несколько месяцев - как буду долго объяснять, почему я так много улыбался, когда через два часа после этого ехал в раздолбанном минибасе по горной дороге. На 15 мест там было человек 35, у меня на коленях сидело чье-то дите, под моими ногами были корзины-клетки с курами, мы громко говорили со всем автобусом через одного пассажира понимавшего по-английски, на крыше ехало человек семь подростков и куча мешков риса, а один из парней на этой скорости просто держался снаружи сзади автобуса за лесенку на крышу на задней двери, обхватив ее обеими руками и этими же обеими руками на этой скорости еще и набирая на мобильнике смс, а я громко спрашивал у него, может ли он еще одновременно и делать хула-хупы.