О старых Домах

viksavita — 17.05.2010 Двадцать лет назад, мои родители купили дом. Не дом, квартиру. Совсем маленькую, в которой никогда не хватало места для шестерых. Мы ютились в ней, как бычки в консервной банке. Никакого личного пространства.



У меня не было своей комнаты. Комнату я делила с братом. У нас была двухъярусная кровать. Я спала наверху, и когда резко вставала, ударялась головой о потолок. Уроки я делала нависая над этой кроватью, стоя.

Окно выходило на закрытый балкон. Летом было душно. Балконное окно было слишком большим, чтобы вставить в него сетки против комаров. Комары звенели в ушах целое лето.

Мебель в доме была моей ровестницей. Румынский гарнитур везли в багажных контейнерах через моря. Зато пианино было почти новым, купленным перед отъездом. Но у мамы не было времени заниматься со мной музыкой. Когда тянуло к нему, я неумелыми пальцами подбирала мелодии. Пока не просили перестать бренчать. Когда в доме живут шесть человек, в каждый данный момент кто-то непременно оказывается спящим.

Статистика.

В доме был чулан. Крошечная каморка, захламленная книгами, чемоданами, куртками, зимними вещами, электро-приборами. Всем тем, что никому никогда не будет нужно. Я всегда знала о его существовании, но по-настоящему он открылся мне, когда захотелось писать. В чулане было еще душнее, чем в нашей комнате. Но этот чулан стал хранилищем моих секретов.

Сложившись в три погибели между пылесосом и каракулевой шубой, обливаясь потом, я писала в дневнике, который мне подарили на двенадцатилетие. Писала о том, что никогда никому не скажу. И о доме в том числе. О том, как я его ненавижу, как ненавижу своих родителей, за это их идиотское решение, за то, что они лишили меня права на собственное место.

"Не надо так переживать, - отвечал папа на мои упреки. - Вы скоро выростите и уедете, родители не вечны. Нет смысла покупать дом побольше".

"Человеческий дом должен быть крепостью", говорил мне дедушка, который очень любил нашу квартиру. Еще бы! У него же была своя комната.

В этом же доме, двумя этажами выше, жила моя лучшая подруга Ира. У Иры была своя комната, потому что ее дедушка недавно умер. Ира училась в музыкальной консерватории и в ее комнате стоял электрический орган.

Я убегала на третий этаж, делить с Ирой ее комнату. Мы играли в школу. Отыгрывали все свои ненависти и обиды на вымышленных одноклассниках и учителях.

Много лет спустя, Ирины родители купили другой дом, не далеко, но тогда казалось, что Ира уехала на другой конец земного шара.

Потом я уехала учиться.

В доме остались пятеро.

Родители решили cделать ремонт. Дом был заново перестоен, перекрашен, балкон - расширен, на пол легли керамические пластины, новомодная кухня искрилась и сверкала, двухъярусная кровать была вышвырнута и ее место занял молодежный диван брата.

Когда я приезжала, брат благородно уступал мне место, и уходил спать в зал.

B доме остались четверо.

Когда я приезжала, часто оставалась спать в бабушкиной кровати.

Брат пошел в армию, а потом уехал учиться в другую страну.

В доме остались трое.

Когда мы с мужем приезжали домой, у нас была своя свободная комната с выходом на просторный балкон.

Мы приезжали домой как на каникулы. Как в гостиницу на полном пансионе.
Нас баловали, кормили и поили. Мы валялись на кожанных диванах и пялились на сорокадвухинчевый телевизор.

Две недели назад мои родители решили продать дом, и купить новый.

Все потому, что государство выдало субсидии на скупку старых квартир новым репатриантам из Эфиопии. Родители испугались, что наш дом превратится в черное гетто.

"Вы рассисты", сказала я папе.

Папа гневно на меня посмотрел, и попросил не вмешиваться в их решение. Тем более, что я и сама живу в доме, который давно следует променять на новый, поскольку он слишком мал и у нас с мужем слишком много хлама. Да и детей пора заводить.

Такая критика.

Двадцать лет спустя, мои родители купили новый дом.

Совсем не далеко. На тихой боковой улице. Дом еще не достроен, но скоро новый открытый балкон будeт глядеть на море, будет дуть западный ветер и гулять в широких коридорах.

Пришла весна. Пора вытряхивать ковры на балконах, проветривать подушки и одеяла, начинать новую жизнь.

Я почти ни о чем не жалею.

Только о захламленном душном чулане.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив