О сыновьях

Я говорю ты нормальный ребёнок? Где Пенелопа, а где Николай Второй и его полный титул? Что за идиотские скачки по мировой истории? Где хронология?
А он смеётся и декламирует с удовольствием – Николай Вторый, император и самодержавец Всероссийский, Московский, Киевский, Владимирский, Новгородский, Царь Казанский, Царь Астраханский, Царь Польский, Царь Сибирский…
Я говорю – у тебя в голове шелуха. Ты бы лучше что-то толковое выучил, что-то несомненно прекрасное.
Например?
Бродского например!
Это про рыбку, которая плавает, глядя в сторону, чтоб увеличить своё пространство? Не буду, говорит. Я до Бродского ещё не дорос.
Я смотрю на него, он уже большой, и нежное лицо покрылось пушком – скоро бриться, и тело стало совсем другое – жилистое кентаврово тело. Сыновья вообще по природе своей кентавры, могучие, мускусно-пахучие, идут вперёд, под ноги не глядя, это мы суетимся, молитвы шепчем, сводим ковшиком ладони над их кудрями, чтобы уберечь от дождя… А они просачиваются сквозь наши пальцы и идут в даль. Что-то они видят там, в этой дали, что-то такое, чего нам не увидеть и не понять.
Когда-нибудь придёт та Катенька, нежная девочка с тонковылепленным лицом и прозрачными глазами, настоящая муза, Терпсихора или Эвтерпа, а по сути своей Эрато, запустит свои длинные пальцы в его душу, поворошит там, потеснит меня и заполнит собой все пространство…
Мне главное не вздрогнуть, и ничего не предпринять. Мне главное самоустраниться и смолчать. Мне главное не забыть, что я тоже когда-то была такой Катенькой.