О проделанной работе

ya_exidna — 11.11.2015 В Москве вышел осенний номер журнала "Компас", в нём, как всегда, моя колонка.
По традиции покажу текст и здесь.

Мой дом – моя крепость.

«Мой адрес не дом и не улица, мой адрес – Советский Союз!» - пели когда-то давно, во времена моей юности. Внушая нам, что вся страна – наш дом, как персонаж Чехова заявлял, что вся Россия – наш сад. Вишнёвый сад, как известно, был вырублен; Советский Союз перестал быть адресом; железный занавес на окне в Европу был заменён на лёгкие жалюзи, а мы научились ценить свой собственный, личный дом.
Меня часто спрашивают: «Где вы живёте – в Турции или в России?». Я отвечаю, что и там, и там, но… но чем больше думаю об этом, тем яснее понимаю, что мой адрес сегодня опять «не дом и не улица», и даже не Москва и не Измир.
У меня есть дом и в России, и в Турции, и они оба всегда со мной.
Внутри.
Я давно живу в своём тайном внутреннем доме, и, конечно, его черты как-то проступают на поверхность, проявляются в дизайне и организации пространства, в оформлении кухни и детской, гостиной и кабинета. А комнаты моей души, уголки моего ума – какие они, русские или турецкие? Мой внутренний адрес, мой настоящий Дом – Турция или Россия?
Когда мы с мужем построили дом в подмосковном Болшево, наши гости говорили, что у нас всё как-то не по-русски, не как у всех. А через несколько лет мы услышали то же самое, но уже в Измире, от турецких друзей. Я обжилась и прижилась в обеих странах, я сохранила всё, что было мне дорого и приятно в интерьерах и быте моего русско-советского детства, и легко и с удовольствием дополнила свою жизнь тем, что полюбилось мне в Турции.
Турция – это моя гостиная, кухня, спальня. Просторные комнаты, чистый пустой коридор.
Балкон и терраса как часть образа жизни. Никакого лишнего хлама – ни в комнатах, ни в голове. Чистота ковров как религия.
Россия – мой кабинет, моя библиотека, моя жилая комната, детские моих дочерей.
Хрестоматийный «глубокоуважаемый» шкаф, в котором живут не только русские книги из библиотеки моего отца, но стараниями средней дочери уже собрана прекрасная коллекция классической турецкой литературы, даже на османском языке. Это, как ни парадоксально, наша Россия: в Турции вы не встретите комнат, снизу доверху заполненных книгами. Но я родилась и выросла среди книжных стен – и мои дети попали в точно такие же.
Мой письменный, мой верный стол – это всегда Россия, даже если я пишу на уголке кухонного столика в гостях у турецкой родни. Может быть, вся Россия – в каком-то смысле некий метафорический кабинетный стол? На зелёном сукне которого, если вспомнить популярную песню, разыгрывались страшные битвы и строились империи. Что-то навсегда убиралось под сукно, что-то откладывалось в самый дальний (долгий) ящик – и у меня есть эти тайники и запертые ящички, где хранятся замыслы, дорогие воспоминания и сюжеты будущих романов.
Забор вокруг дома – тоже родом из России: уединиться, спрятаться, не принимать незваных гостей в любой час, как принято в Турции, сохранить немного тишины и тайны… уважать границы, не входить без стука в детские, не наводить в них своего порядка. И, конечно, никаких принятых в Турции домработниц – никаких чужих в Доме, справимся сами!
На моей турецкой кухне безусловно царит виртуозно готовящий муж, здесь витают запахи блюд Эгейского региона, здесь не обойтись без свежесорванного в саду розмарина и самодельного оливкового масла, здесь запекается на мангале местная рыба и заваривается в двухъярусном чайнике ароматный и крепкий турецкий чай – но на этой же кухне можно застать моих турецких подруг: московские кухонные посиделки вполне вписались в здешнюю жизнь. А чопорная и нарядная турецкая гостиная стала нашим основным жилым пространством – пусть друзья видят не изредка проветриваемую запертую комнату с дорогой, словно выставленной напоказ мебелью, а нашу обычную повседневную жизнь. В ней, однако, абсолютно турецкие, гладко отштукатуренные, ровно покрашенные (никаких обоев с рисунком!) стены – а на них хорошие картины, привезённые из Москвы и Петербурга (никаких дешёвых безделушек и репродукций!): «Мам, у тебя не квартира, а Третьяковка!» - мои «родные стены» легко совместили стили обеих моих родных стран.
Обеденный стол в гостиной – предполагалось, что за ним будут праздничные обеды для многочисленной турецкой родни. Но сейчас это – мастерская по складыванию огромных паззлов, которыми увлекается младшая дочь; когда-то он служил местом рисования и работы над школьными проектами, за ним же я давала уроки английского… совсем как в России! За этим столом мы праздновали Кристмас, на него ставили тыкву на Хэллоуин, на нём строили города для фей и раскатывали тесто для баклавы – чего он только не повидал… и родственные обеды на турецкий лад, конечно, тоже.
Всё своё я давным-давно ношу с собой и заполняю этим любое пространство, которое тут же становится моим Домом. В сакраментальном «Турция или Россия?» я давно заменила суровое разделительное «или» на милое соединительное «и»: я живу в них обеих одновременно! И окружаю себя тем, что люблю: и турецким, и русским.
Чашка Императорского фарфорового завода с силуэтами из коллекции Русского музея – с турецким кофе.
Пирог из турецкого теста «юфка» – с начинкой, как у русской кулебяки.
Чёрная кошка на турецкой кружевной салфетке.
Толстые книги на разных языках, живущие там, где им удобно: в по-турецки чистой гостиной, на кухонном столе, у изголовья постели.
Русским гостям кажется, что у нас не «русский» уют и дух, мало вещей, а дом слишком велик; турецким визитёрам не всегда по душе вольное обращение с порядком, смешение стилей и – почему мы не купим дом побольше, раз у нас столько книг?!
И я сама иногда пытаюсь взглянуть на него их глазами: да, опять не как у людей – но мой внутренний Дом именно такой: соединивший в себе турецкий культ уборки с русской обломовщиной, русскую любовь к интеллектуальным занятиям и долгим беседам с турецким рукоделием, вкус турецкой кухни с русскими праздниками.
Я могу заново воссоздать его для себя в любом уголке мира.
Мой русский дом, моя турецкая крепость…

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив