О победах и поражениях

tbv — 13.04.2011 Один поэт писал своему издателю в 1830 году: «Прилично ли мне, Александру Пушкину, являясь перед Россией с "Борисом Годуновым", заговорить об Фаддее Булгарине? Кажется, неприлично».

Он имел полную возможность так писать (с такой гордой самоуверенностью), потому что несмотря на то что булгаринский «Выжигин» лежал в каждом доме (это был истинно народный писатель, вроде теперешней Донцовой), а «Борис Годунов» (или вернее, небольшой отрывок оттуда) был опубликован в журнале с едва только тысячным тиражом, Пушкин получил за него 10000 рублей (ок. $300 тыс. на наши деньги), а Булгарин у Смирдина (за того же «Выжигина») - только 2000. В пять раз меньше - это примерно и есть соотношение талантов Пушкина и Булгарина, как считал Смирдин, и это еще очень по-божески (как бы не в 500).

Таково различие между тем как судит публика и как судит умный издатель. Пушкину Смирдин заплатил за «Руслана и Людмилу» - 7000 р., за одну главу «Евгения Онегина» - 5000 р., все это сотни тысяч долларов по теперешним меркам. Пушкин заставлял его платить даже за строчки, запрещенные цензурой и в печати, следовательно, состоявшие из одних точек. Оплата велась построчно, и он не хотел терять деньги на таких пустяках, как прихоти цензуры и вздорность Николая Павловича. Эти строчки из точек, видимо, очень интриговали читателя.

Между тем именно Булгарин был автором первого русского бестселлера. Его «Иван Выжигин» был написан и издан примерно в те же годы, что и «Борис Годунов», но в отличие от пушкинской пьесы, которую никогда нельзя было продать отдельным изданием, разошелся в десяти тысячах экземпляров. Правда, покупали в основном народные массы, которые в «Годунове» понять ничего не могли, а «Выжигина» читали с удовольствием. Поэтому массовость успеха не принесла Булгарину особых денег (во всяком случае, на «Выжигине» - сравнимых с пушкинскими).

А теперь посмотрим, как эта ситуация выглядела бы в нашей благословенной стране в наше благословенное время. Булгарин бы процветал: Донцова получает сейчас миллионы долларов. Пушкин не то что на горделивые письма, на само творчество и стихосложение не был бы способен, это слишком унизительно - писать, понимая что тебе ничего не заплатят. В мире (что уж говорить о России) не существует сейчас ни одного издания, куда можно было бы продать стихотворение, даже гениальное, оплата за которое хоть сколько-нибудь напоминала бы то что называется «деньги». В мире не существует ни одного издания, куда можно было бы продать рассказ, даже гениальный (в «Нью-Йоркере» Набокову платили до $1000 за рассказ, это было большое подспорье к профессорской зарплате, и это все, на что долго тужившаяся мировая культура оказалась способна). В мире не существует ни одного издания, куда можно было бы продать философский этюд, даже самый гениальный и переворачивающий вообще картину мира и пути умственного развития до сих пор. Мировая культура - в инфраструктурном смысле - пришла в самое жалкое состояние, в котором она была когда-либо.

Ситуация перевернута с ног на голову до такой степени, что об этом даже смешно говорить. Я регулярно читаю в последние 20 лет культурные колонки в основных изданиях, чтобы не пропустить что-то интересное. Могу сказать, что пишут их в основном люди, крайне бездарные и в литературе ничего не смыслящие. Так вот, если Пелевин, скажем, напишет рассказ, его попросту некуда будет воткнуть (один раз только «Форбс» сделал исключение). Книгоиздательская индустрия вынуждает его писать только романы, или вернее, вымучивать романы из своих рассказов (на всех его книгах за последние 15 лет это очень заметно).

Между тем. Если Пелевин все-таки напишет рассказ, за который он не получит оплаты (потому что его негде будет напечатать), бездарнейший культурный обозреватель, который обозрит этот рассказ (или роман) Пелевина - получит ровную стабильную зарплату. За свою абсолютно бездумную и бессмысленную херню, которую он несет десятилетиями. Ситуация выглядит абсурдной до крайности, это какое-то королевство кривых зеркал. Культурные обзоры и колонки ИМЕЮТ гарантированный сбыт, а то, что поставляет для них материал, или вернее сам материал - НЕ ИМЕЕТ.

Фактически (если смотреть чуточку с другой стороны) весь мир сейчас подчинился нуждам Голливуда, мы представляем собой такую большую культурную провинцию. НЕВОЗМОЖНО экранизировать стихотворение, НЕВОЗМОЖНО экранизировать короткий рассказ, НЕВОЗМОЖНО экранизировать философскую статью. Ну и нахер это все, в мусорную корзину истории. Пишите детективные романы, господа (вроде «Выжигина», который был первым русским детективом, или точнее плутовским романом - кстати, Голливуду на заметку). Пишите детективные романы, делайте из них сценарии и подавайте заявки на рассмотрение. Мы рассмотрим их в установленном порядке.

Вернемся к Пушкину. Вот цитата: «Литературному гонорару - как определенной норме - основание положено Пушкиным. Пушкин заслуженно гордился своей победой, и в самом деле значение этой реформы было грандиозно. Обеспечив материальную сторону литературной работы, Пушкин дал множеству своих современников физическую возможность творить. Явились и получили возможность развиться дарования, которые при иных условиях навсегда оказались бы погребенными в различных "присутственных местах"».

Увы, все рухнуло. Все вернулись в свои могилы присутственные места. Грандиозное значение реформы (действительно грандиозное) рассыпалось в песок. Человечество напоминает младенца в песочнице, который пролепетал уже было первую осмысленную фразу («А-ля-бла-бла-бла-лала-лала») и снова издает только нечленораздельные звуки. И ртом пускает пузыри.

Оставить комментарий

Популярные посты: