О литературных играх и шубах с царского плеча

- Это в Детский зал, - механически сказала я. – Прямо по коридору, до самого конца. Там ещё сидит баба-яга, а над ней надпись «Заходи, не бойся»… То есть, собственно, баба-яга не сидит… она нарисована на стене…
- Я не об этом, - интеллигентно поморщилась читательница. – Я понимаю, Гарри Поттер – там, где баба-яга - где же ему ещё быть? Но мне, собственно, нужен не он, а то, что началось после.
Поняв, что она не отвяжется, я устыдилась своей нелюбезности, оторвалась от монитора и сделала библиотечное лицо. Но она не испугалась. Наоборот, как будто ещё больше вдохновилась.
- Понимаете, меня интересуют продолжения. Не обязательно к «Гарри Поттеру»….он просто наиболее показателен в этом отношении, вот и вспоминается в первую очередь… Продолжения как жанр. Если угодно, как литературно-психологический феномен.
- Как литературно-патологический… ох, простите... Да. Конечно. Я вас понимаю. Но чем я могу помочь? Исследования на эту тему уже есть, их можно найти в Сети…
Её лицо осветилось кровожадной литературоведческой улыбкой.
- Вот именно это я и хотела с вами обсудить!
Почему именно со мной – глупый вопрос. В библиотеках его задавать категорически не принято. Я только не понимаю, почему в читальных залах вроде нашего ещё не установили такие специальные кабиночки с занавесочками, где библиотекарь мог бы выслушивать литературно-психологические и сравнительно-лингвистические исповеди, время от времени сочувственно вздыхая и закатывая глаза к потолку. Могу вас заверить, что при этом неловкость от сознания собственной некомпетентности очень быстро растворяется в святом энтузиазме исповедующегося, и вы вместе с ним по уши погружаетесь в тему, от которой до этого момента были весьма и весьма далеки. В этой ситуации огорчает одно – невозможность сказать собеседнику что-нибудь по-настоящему умное и глубокое, чтобы он ушёл от вас с просветлённым умом и облегчённым сердцем.
Потому что, дорогие мои друзья, я и вправду ничего не понимаю в «продолжениях как литературно-психологическом феномене». Что это в массе своей? Литературная игра? Более пристальный взгляд рождает подозрения, что если и игра, то вряд ли литературная, скорее какая-то иная… Литературное хулиганство? Но большая часть этих творений проникнута убийственной, можно сказать, трепетной серьёзностью. Невинный плагиат пополам с ребяческим эпигонством? Однако, собственно подражаний (в полном смысле этого слова) среди этих упражнений, говорят, не так уж много – гораздо больше вполне самостоятельных «вариаций на заданную тему»… Графоманские развлечения? Судя по всему, тоже не всегда, поскольку в этих обширных мусорных кучах, говорят, попадаются жемчужины, во всех отношениях превосходящие оригинал… Но почему же в таком случае, если авторы их умеют создавать хорошие тексты, не создают их из собственного материала, а без зазрения совести пользуются чужим?
Оставим в покое тех из них, что пишут пресловутые «продолжения» с чисто коммерческой целью (таких, кстати, меньшинство) и обратимся к тем, что работают ради чистого искусства. Что, собственно, ими движет, когда они, кряхтя, влезают в чужие доспехи, которые сплошь и рядом оказываются им или слишком велики, или слишком малы? Влюблённость в уже придуманных кем-то персонажей, стремление хотя бы таким образом вывести их из чужого мира в свой собственный – пусть не совсем «вещный», но, по крайней мере, такой, в котором ты полновластный хозяин, вольный делать всё, что тебе угодно? Очарованность выдуманными мирами, восприятие их в качестве вполне конкретной иной реальности, в которую можно хотя бы на время уходить вот таким вот способом? Ощущение плоскости, одномерности уже имеющегося «классического» текста и отсюда – наивное стремление углубить его, сделать трёхмерным и осязаемым? Смутное осознание того, что самое главное находится не в тексте, а за текстом, и нужно только получше установить зеркало, чтобы всё скрытое разом отразилось в нём и сделалось явным? Наконец, обида на автора за то, что он «всё исказил» или «не сказал самого главного», поэтому нужно срочно исправлять дело, пока не поздно?
Что вы сами об этом думаете? Занимались ли вы сочинением «продолжений» когда-нибудь в детстве – или потом? И если да, то какие тексты для этого выбирали? Читаете ли вы чужие «фанфики» и прочие разновидности «литературных продолжений» - и если да, то почему? По той же причине, по которой вообще читаете книги – или всё-таки по какой-то иной?
Честное слово, очень хотелось бы знать.