О хорошем писателе и квалифицированном читателе
data:image/s3,"s3://crabby-images/f936b/f936b82b24704212983e44e2655aaf4eefd13849" alt="топ 100 блогов"
Многим может нравиться Гвидо Рени, а не Боттичелли,
Караччи, а не Джорджоне, но пусть они не заблуждаются
относительно того, что их предпочтение основано
на художественных достоинствах данных произведений.
Это периоды попросту дурного, а не изменившегося вкуса.
/Бернард Бернсон /
Он добрый человек, но он плохой поэт
/Мольер/
Мой вчерашний текст Голова профессора Доуэля по-китайски вызвал неожиданно бурную дискуссию.
И главной ее причиною стало мое замечание об Александре Беляеве: "Писатель он был слабый и очень советский". Именно оно породило кучу возражений, многие бросились мне объяснять, что сболтнул я это не подумав, а писатель Беляев хороший.
Правда, никто из моих критиков не указал, почему именно Беляев был хорошим писателем, но то, что остался я почти что в одиночестве есть факт. И должен сказать честно, факт этот меня огорчил.
ВАЖНОЕ ЗАМЕЧАНИЕ: все дальнейшее следует читать, добавляя к каждой фразе ПМСМ - ПО МОЕМУ СКРОМНОМУ МНЕНИЮ. Ибо это только мое мнение. Даже если я высказываюсь в тоне абсолютной уверенности. Но добавлять к каждой без пропусков фразе "так мне кажется" или "я так думаю" достаточно утомительно и скушно.
Потому что факт этот стал для меня еще одним подтверждением, того что я и раньше понимал: у нас происходит достаточно быстрое снижение качества не только писателей, но и читателей. И второе не менее, а пожалуй даже более огорчительно - страна и язык, создавшие великую литературу, стремительно теряет к ней вкус.
Конечно, можно говорить, что все это вкусовщина, а о вкусах не спорят. Но вот классик искусствоведенья ХХ века Бернар Бернсон полагает, что тут есть четкая грань, и что бывают люди и даже целые эпохи попросту дурного, а не изменившегося вкуса
Но мне хочется сказать о другом.
О необходимости ученья.
В мире среди прочих созданы такие предметы цивилизации, главное назначение которых - доставлять людям удовольствие. Это создания искусства. Но чтобы получать от них удовольствие нужно учиться: здесь, как почти во всем, каждая вещь стоит столько, сколько за нее заплачено, а бесплатно как и на рынке предлагают чаще всего барахло.
Мне кажется, что я имею право на такое высказывание потому, что сам долго, сознательно и упорно этому учился, если не всю жизнь, то как минимум лет тридцать.
И я думаю, что если вы не избранник богов, которому такой талант дарован от рождения, а обычный человек, вот как я, то и вам чтобы научиться отличать искусство подлинное от поделок и подделок, нужно учиться. В том числе - искусству чтения художественной литературы.
Я не буду сейчас вдаваться в технологию такого обучения, они есть разные, сам я учился на начальном этапе (т.е. первые лет 10) "по Рахметову", но зато я могу сказать о критерии, по которому можно судить о том, что вы таки достигли определенного уровня понимания.
Вот когда вы сможете на вопрос знакомого произнести ключевую фразу: "Мне эта книга не нравится, но это хорошая книга" или "Я не люблю этого писателя, но это хороший писатель" - т.е. с того момента, когда у вас понятия "хороший - плохой" будут четко отделены от понятий "нравится - не нравится", вот с этого момента вы перешли на качественно новый уровень. И стали понимающим читателем.
А дальше как всюду лестница, уходящая в небо - тут очень много ступеней понимания. Но это будет означать, что вы вступили на эту лестницу и одолели первые ступени. Это не значит, что ваши оценки будут совпадать с другими
оценками других людей, тоже одолевших первые ступени, - этого не будет, хотя по многим пунктам оценки будут совпадать. Но в ваших оценках появится объективная составляющая, появится понимание, что литература не только развлечение, и не только "учебник жизни", но еще и искусство со своим языком и средствами.
Могу засвидетельствовать - для меня усилия были вознаграждены многократно. И не только уровнем понимания, но прежде всего прямым удовольствием от чтения: и прочитав в 10, а потом в 15 лет "Руслана и Людмилу" без особенно сильного впечатления, я перечитал ее в 37 - и почти плакал от удовольствия, там есть гениальные места.
Но - ничего нельзя приобрести, ничего не потеряв: приобретя удовольствие от чтения Пушкина, Гоголя и Толстого, наслаждаясь каждой страницей "Театрального романа" вы навсегда утратите возможность получать удовольствие от прозы Беляева или поэзии Асадова. Об удовольствии от чтения Софокла или Данте даже не говорю, но у большинства на достижение такого уйдут годы - у меня ушли.
Вот пожалуй и все, что мне хотелось сказать.
Чехов очень хороший писатель, но я его не люблю, он страшен. Бальзак хороший писатель, но далеко не такой хороший в плане чисто литературном, как скажем Мериме или Чехов. Но я Бальзака люблю.
Я читал Беляева не без интереса, но он писатель плохой - он не умеет писать, у него вместо людей картонные фигуры с плакатов.
Единственные настоящие писатели среди наших фантастов - Стругацкие, между ними и всей остальной нашей фантастикой - пропасть.
Чтобы понять, каким грандиозным был путь от "советской фантастики" до Стругацких прочтите две их первых вещи, но непременно без перерыва и не читая ничего другого: "Страна багровых туч", абсолютно советское произведение и "Путь на Амальтею" - начало пути Стругацких к себе.
Если различия в стиле и средствах выражения, и даже в образах, носящих те же имена, но выглядящих совсем иначе, вас не впечатлят - тогда я уж и не знаю. Так вот: Беляев это "Страна багровых туч", но в ухудшенном варианте.
Спасибо тем, кто дочитал до конца, я вообще никакой писатель
|
</> |