«Ночь в тоскливом октябре» и еще 7 книг с настроением осени


У меня есть книжка, которую последние несколько лет я перечитываю каждую осень. И почему-то важно успеть сделать это до конца октября. В ней есть все то, что для меня идеально совпадает с этим временем года. Темные вечера, дым костра, шуршание листьев, поступь мягких кошачьих лап и главное - ощущение перехода в другую реальность, когда кажется, что, сделав неверный шаг, можно случайно пройти сквозь истончившуюся ткань миров. Разумеется, вы узнали «Ночь в тоскливом октябре» Роджера Желязны. Только нужно выбирать перевод, где пёс - Нюх.
И еще 7 книг под катом.
Алексей Пехов «Последняя осень» - это небольшой, но очень атмосферный рассказ, полный сказочных персонажей, покидающих не менее сказочный лес, потому что пришла осень. Вообще-то акцент вроде бы на том, что осень последняя, никто не верит в сказки, и магия исчезает из нашего мира. Но мне каждый раз кажется, что это – просто осень. Просто падают листья, холодает, небо становится ниже, хандра… в общем, самое время отправиться в Портал, чтобы перезимовать и вернуться следующей весной. Кстати, в «Модели для сборки» его очень удачно озвучили.

Туве Янссон «В конце ноября». У Янссон примерно тоже настроение, что и у Пехова, только все гораздо медленнее, подробнее, и это ее любимый муми-трольный мир, вот только сами муми-тролли с дачи уже уехали. Она смакует каждый момент уходящей осени, ловит каждое движение мысли, провожает каждый летящий лист. И ты вдруг понимаешь, что как минимум половина тут про тебя. То ты Филифьонка, стирающая занавески, то ворчащий Хемуль, то просто забытая в шкафу банка варенья. Медитативная вещь.
Медленный переход осени к зиме – вовсе не плохая пора. Это пора, когда нужно собрать, привести в порядок и сложить все свои запасы, которые ты накопил за лето. А как прекрасно собирать все, что есть у тебя, и складывать поближе к себе, собрать свое тепло и свои мысли, зарыться в глубокую норку – уверенное и надежное укрытие; защищать его как нечто важное, дорогое, твое собственное. А после пусть мороз, бури и мрак приходят, когда им вздумается. Они будут обшаривать стены, искать лазейку, но ничего у них не получится, все кругом заперто, а внутри, в тепле и одиночестве, сидит себе и смеется тот, кто загодя обо всем позаботился. Есть на свете те, кто остается, и те, кто собирается в путь. И так было всегда. Каждый волен выбирать, покуда есть время, но после, сделав выбор, нельзя от него отступаться.
Скарлетт Томас «Наша трагическая вселенная». Действие происходит в небольшом английском городке, на берегу моря, с вечными туманами, ветрами и дождями. Есть главная героиня, ее ненаписанная книга, ее собака, ее издательство, ее бойфренд (редкий самовлюбленный зануда, которого хочется отравить уже в первой главе, но ГГ - барышня спокойная, рассудительная и вообще писательница, поэтому она ищет с ним общие точки соприкосновения - ведь когда-то он ей действительно нравился, вдруг это того стоило?), ее подруга, ее любимый мужчина и все это примерно в указанном порядке приоритетов. К счастью, это вовсе не любовная история, как могло бы показаться. Это скорее размышления о том, как научиться позволять себе чуть больше, чем привык, и как не придумывать объяснения, почему это тебе не надо. А также об одиночестве, вселенной и вязаных носках.
Ее немного опасно рекомендовать, книга очень и очень настроенческая, плюс это такая "история без истории", т.е. как пишет сама Скарлетт: "скучно; непонятно о чём; графоманство; отвратительная главная героиня; слишком депрессивно; никто ничего не хочет; никто ничего не делает; перед героями не стоит никаких вопросов; слишком много описаний". В общем, отчасти так оно и есть (за исключением ГГ - она как раз из тех барышень, которые вызывают у меня симпатию), но, с другой стороны, это редкий случай, когда, вспоминая о книге, думаешь, что неплохо бы как-нибудь перечитать ее под уютный стук дождя за окном. Кроме того, полагаю, что на сегодняшний день это лучшая книга Скарлетт Томас.

Макс Фрай «Сказки Старого Вильнюса». Вот даже и не знаю, какую их часть советовать. Пожалуй, я бы выбрала третью (хотя последние две еще не читала, может они даже лучше). Но, наверное, это не важно. Ведь главное здесь – это маленькое ежедневное будничное волшебство, растворенное в осеннем городе и осеннем небе, которое его укрывает. Волшебство, которое так хочется замечать в обычной жизни, и которое так легко теряется, как только ты погружаешься в будничную рутину. Местами - это короткие зарисовки на грани сна и яви, местами - почти сюжетные маленькие повести. И кофе, как обычно, льется рекой, точнее маленькими и большими чашками. И, пожалуй, про чашку (в третьих сказках), одна из лучших историй. В остальном, здесь действует правило, чем длиннее, тем интереснее, и именно поэтому, жаль, что многие рассказы такие короткие. Вот из некоторых бы наделать полноценных романов... А еще мне очень нравится "Просто начало" - история про большой дом, кота, ворону и приведение. Эдакий вариант на тему "Просто вместе" - теплый, дружелюбный и с камином.
Татьяна Устинова «Призрак Канта». Основное содержание книжки - концентрированный уют (ноябрь, камин, плеск волн, свежесваренный кофе и томик Канта на столике), его можно даже не ложкой, половником черпать. За что я, собственно, Устинову и люблю. Имеется отель на отшибе (бывший немецкий особняк) и набор разных личностей внутри. Труп на всякий случай снаружи, чтобы не мешал общей атмосфере. Кстати, призрак - он в самом прямом смысле призрак, а вовсе не просто название. Ну, потому что, какой приличный дом без приведения? Обычно я считаю, что мистическим составляющим не место в детективе, но здесь это вполне уместно, потому что детектив - лишь фон для наслаждения осенью в теплом доме на холодном море. И да, сразу хочется куда-нибудь на Куршскую косу в такой вот дом.... Хоть бы и в ноябре. Но надо признать, что как детектив, она так себе.

Константин Паустовский «Мещорская сторона». Паустовского (всякого) хорошо читать в любое время года, но мне кажется, что именно у этих рассказов настроение тихого пасмурного осеннего денька, даже если речь идет о летнем. Они короткие, ясные и очень красивые.
Что можно увидеть в Мещёрском крае? Цветущие или скошенные луга, сосновые боры, поемные и лесные озера, заросшие черной кугой, стога, пахнущие сухим и теплым сеном. Сено в стогах держит тепло всю зиму. Мне приходилось ночевать в стогах в октябре, когда трава на рассвете покрывается инеем, как солью. Я вырывал в сене глубокую нору, залезал в нее и всю ночь спал в стогу, будто в запертой комнате. А над лугами шел холодный дождь и ветер налетал косыми ударами. В Мещёрском крае можно увидеть сосновые боры, где так торжественно и тихо, что бубенчик-"болтун" заблудившейся коровы слышен далеко, почти за километр. Но такая тишина стоит в лесах только в безветренные дни. В ветер леса шумят великим океанским гулом и вершины сосен гнутся вслед пролетающим облакам. В Мещёрском крае можно увидеть лесные озера с темной водой, обширные болота, покрытые ольхой и осиной, одинокие, обугленные от старости избы лесников, пески, можжевельник, вереск, косяки журавлей и знакомые нам под всеми широтами звезды.
Владимир Солоухин «Третья охота». То, как пишет про лес и грибы Солоухин, это невыразимо прекрасно. Я даже не знаю, сколько раз я перечитывала эту его книгу. Она словно пропитана пряным запахом влажного леса, с нотками грибов и опадшей листвы. И одновременно, это словно такой разговор с другом, за чашкой горячего чая, когда устал после похода по лесу, и с удовольствием сбросив влажную куртку и сапоги, жуешь бутерброд, а в глазах все еще мелькают кусочки леса и шляпы грибов. Если вам повезет отыскать издание с фотографиями, это идеальный вариант, но и просто текст завораживает. Когда нет возможности пройтись по осеннему лесу, можно брать Солоухина, и вы точно там окажетесь.
Еще приятнее уйти в лес в осенний день с пронзительным холодным ветром. Бывают осенью дни, когда хотя и солнце, но из северного угла тянет таким леденящим воздухом, будто Арктика приблизилась и находится теперь за лесом, что на горизонте. Дядя Никита Кузов говорил в таких случаях «Дует из незамшенного угла» Незамшенный, то есть, значит, не утепленный мхом между бревнами – применительно к крестьянской избе. Если бы в избе действительно оказался один угол неутепленным, то, конечно, из него зимой тянуло бы стужей на всю избу. Выражение «незамшенный угол» северной части нашего горизонта представляется мне очень удачным. Так вот иногда леденяще дует из этого самого незамшенного угла.
Ни на реке, ни в поле в это время нечего делать. Отвыкшие от зимнего холода лицо и руки зябнут, да и самому нужно одеваться как можно теплее, чтобы не продувало.
В такой день одно удовольствие оказаться в лесу. В лес заходишь, как с улицы в теплый дом, тихо, уютно. Если попадется поляна в окружении позолотевших берез, можно полежать на мягкой траве, где по-летнему пригревает солнце.
А какие книги у вас ассоциируются с осенью? Делитесь!