Ночь перед экзаменом

У моего бедного ребенка завтра госэкзамен. Бедный ребенок трепещет.

Точно так же мой ребенок трепетал перед контрольными  в школе, перед треклятыми выпускными и перед каждой сессией. Переживал аж до слез, до звезд в глазах, словно речь шла о жизни и смерти.

При этом в семье никогда не было культа оценок. Я в этом смысле росла в гораздо более суровых условиях - у моих родителей четверка означало полное фиаско и провал. Не то чтобы меня за четверки как-то репрессировали, но понимания это не встречало никакого. Мое детство проходило под лозунгом "ты можешь лучше". Зачем лучше, кому лучше - этого никто, по-моему, и сам не понимал. Сейчас, оглядываясь назад, я подозреваю, что мои родители считали школу чем-то серьезным и испытывали даже какой-то пиетет к мнению учителей, что кажется мне совершенно необъяснимым теперь и ровно таким же необъяснимым казалось тогда. Сама я ничем таким не страдала даже по малолетству. Родителям зачем-то нужны пятерки - ок, вот вам пятерки, если это сделает вас счастливее. (Голосом Каневского) Счастливее от этого, конечно же, никто не стал.

Когда моя дочь родилась, я была женщиной, сдавшей столько экзаменов, сколько не сдавал царь Соломон во всей славе своей. И еще примерно столько же экзаменов я к тому времени приняла. У меня не было на эту тему никаких фантазий. Я твердо знала: главная цель и задача человека состоит в том, чтобы от него отстали. Иногда для этого надо подвергнуться кратковременному и бессмысленному унижению, но это унижение приближает к цели: полчаса потерпеть, и от тебя отстанут.

Своей дочери я говорила всегда одно и то же: