Никому никогда

Интересно, если бы мне в ноябре 2004-го, в
полночь, когда мы выключили телевизор и, обнявшись, легли спать,
вот если бы в этот момент с тёмного потолка квартиры суровый
спокойный голос сказал мне:
– Это не твоя женщина. Всё равно ты с ней расстанешься через год. А
женишься много лет спустя совсем на другой, которую ты пока даже не
знаешь.
Интересно, вот я бы в этот момент встал, натянул штаны, вздохнув,
собрался и ушёл бы навсегда? Ведь всё равно – «не она».
Господи, сколько всего нам приходится проходить,
сколько игр, серьёзных и страшных, приходится проживать. Сколько
приходится нарезать себя заживо ломтями, до кости, пока слепое
лезвие ножа не ткнётся о дно – всё, бесполезно, только встать и
уйти. И всё – не то, всего лишь – какой-то этап, опыт,
сту-пень.
И бесконечные вращения заржавленных тяжёлых ночных разговоров,
которые всё равно не спасут, не вынырнут, ведь всё равно – «не
твоя», «не то», «ещё встретишь»…
…Я запускаю руку в твои волосы, словно стараясь вырвать, вытащить
тебя из твоего такого же прошлого – прохождения этапов, ступеней,
бесплодных лет жизни, окончившихся ничем, ничем, ничем, срывом
приводного ремня и бессилием со страшным словом «опять»…
– Господи, как долго я тебя ждал, как долго я к тебе шёл…
– Я тоже, – ты как испуганный ребёнок жмуришься в темноте, приникая
к моей груди и замерев, словно всполохи моего прошлого осветили
грязным серым пламенем этот вечер и напугали тебя.
– Никому никогда.