Что подарить консьержке на день рождения?

zimaj — 16.11.2012

Обычная многоэтажка. На первом этаже, в подъезде – закуток, как у вахтёров в советских общежитиях. В маленькой комнатке на три квадратных метра пространства хватает ровно на спальное место, столик, да телевизор, стоящий на маленьком холодильнике. Поджав в тесноте ноги, можно сидеть на лежанке и смотреть телевизор. Надоест сидеть, можно встать на единственный клочок суши между спальным местом, холодильником и столиком. Можно выйти на крыльцо покурить. А потом опять – в три квадратных метра. И так 24 часа в сутки. Семь дней в неделю… Ну, вы поняли. В маленькое вахтёрское окошечко консьержка смотрит на входную подъездную дверь – это и есть её основная работа – смотреть, кто входит и выходит. За те полгода, что я живу в этом доме, наша консьержка не пропустила НИ ОДНОГО ДНЯ на своём посту: ни по болезни, ни ещё из-за чего-то… У неё за холодильником есть вторая комнатка-шкаф (метр на метр), куда она ходит в туалет и где живут всякие тряпки-вёдра.

И вот там, вот так – всегда. Всегда она там. Всегда. Полгода, что я её вижу. Полгода. Половину года. Это я сейчас как-то глаз замылил, а первое время всё никак не мог привыкнуть, что ты ешь, спишь, за компьютером сидишь, по Красной площади гуляешь, а живой человек всё это время (всё это время прописью) сидит в этой конуре. Да и сейчас, в общем-то, никак не могу привыкнуть.

Тем более, что консьержка у нас хорошая. Простое русское имя и открытое деревенское лицо. И хитрые, задорные, но добрые глаза. Трудно объяснить… Без подлости. Без желания укусить. Рыжая крашеная копна ржавых волос и понурые плечи. В свои пятьдесят? шестьдесят? и в старой вязаной кофте, в рейтузах она всё равно выглядит как-то очень по-девочковому: улыбка, искра в глазах… И какое-то большое достоинство маленького человека.

Да, любит посплетничать (а ты посиди круглые сутки в такой будке один). Да, иногда нашей девочке плохо, и она очень явно болеет с похмелья, прислонившись покатым бабским плечом к кафельной стене, сидя на своей лежанке. Да, бывает хмурой и тусклой, словно выключили фонарик внутри, вытащили божью батарейку… С кем не бывает, может, у человека зуб болит в такой день, кто её знает.

С удовольствием с ней здороваюсь и частенько не дежурно спрашиваю: как дела?

Улыбается, пускает дым в сторонку, отвечает, счастливо зажмурив лучистые морщинистые глаза:

– Лучше всех!..

А в другой раз спрошу:

– Ну, чё такая кислая?.. – на «вы», просто фраза такая.

Вздохнёт, мысленно потеребит хвостик несуществующей косички, и на новом вздохе разлепит скривившийся рот, как у ребёнка, готового заплакать. И пожалуется на какую-нибудь глупость: жилец с тринадцатого этажа со злостью хлопает подъездной дверью, словно специально, чтобы ей насолить, а она чё? она ничё!

… И тут вот завтра у неё день рождения. Это я ещё в мае спросил, когда переехали. Для того и спросил – чтоб в нужный день поздравить и чего-нибудь подарить. Чтобы сделать приятное человеку, который круглые сутки сидит там, на первом этаже, в подъезде и, поджав тесно ногу на надоевшей лежанке, смотрит надоевший телевизор.

Дано: чужая, но хорошая тётка, сидящая сутками напролёт в вахтёрской будке в подъезде. Жилец, который хочет поздравить тётку и что-нибудь подарить. Что-нибудь такое, что бы ей пришлось ко двору, но и не сделало её «обязанной», не напрягло. Но чтобы не открытка, которую только в мусорную корзину и от которой на душе остаётся нелепый след канцеляризма…

Что подарить консьержке на день рождения?

Оставить комментарий

Популярные посты:

cardemua

Как обшить баню внутри вагонкой своими руками — пошаговая инструкция и советы экспертов Rodno

windtravel

Чайка и чай

masterok

Что кричали в древней Руси когда шли в атаку

lengvizd

Аутлуков купил пирамиду

otrageniya

Древняя Хатра. 10-летие выходки фанатиков, явившей миру бутафорскую природу

uctopuockon_pyc

Империи мира

mevlevi

Hamidreza Rahbaraalam

vincenati

18 ноября. Пусан. Южная Корея

miukitten

Новгород в августе. Соколиный двор

• Ранее
• Архив