Негромко, вполголоса

iz_antverpena — 18.05.2012 Я просыпаюсь в семь, тихонько закрываю дверь в спальню, оборачиваюсь простыней, делаю себе кофе с молоком и сладкой творожной палочкой, открываю ленту. Час тишины и наединения с собой.

Можно было написать «латте». Так красивее и часто достовернее, и вообще, это самый вкусный кофе на моем свете. Но вот мой муж, в какое бы заведение мы ни пришли, всегда заказывает кофе с молоком. Я его честно предупреждаю, что ему принесут американо с молоком или капуччино (и ему несут), хотя в голове у него, конечно, образ латте, потому что это самый вкусный кофе на его свете тоже. Но львиное упрямство, это уверенное в себе постоянство – оно раздражает и восхищает одновременно: мне, пожалуйста, кофе с молоком. А мне – латте, всегда уточняю я. Мы и разные, и одновременно очень похожие люди, и я снова слышу от стороннего человека, что с его характером, мне, наверное, не сладко живется. В который раз думаю «что вы знаете?», и с первых совместных дней, включая день сегодняшний, считаю, что он лучше меня.

Я не знаю, как жить вместе долгую жизнь, если не думать, что тот, кого любишь, честнее, смелее, добрее и хотя бы на йоту лучше, чем ты сам.

Это время запомнится мне тем, какое оно плотное, как стремительно несется вперед. Хорошо помню, как в несколько апрельских дней свершилось идеальное: зима уступила лету и встала в конец очереди. Всего один раз успели попускать кораблики в льдистой луже. В первых числах апреля сажали в сугроб насупленного сына, этакого обиженного на весь мир грибочка, а через две недели он катался на велосипеде по этой же полянке между кустов с распускающимися сиреневыми почками. Каждый день снимали по слою одежды, пока не обнаружили себя в шортах с обгоревшими плечами и щеками.

Весна остается не цельной картиной, а кадрами. Первые автомобильные пробки в городе. Заднее окно едущей перед нами машины увешено гирляндой из angry birds. На улицах много спортивных, бегающих девчонок. На улицах вообще толпа молодых. Моя подруга не выдерживает и месяца в Питере, возвращается в тепло. Первые камни летят в озеро салютом из детских рук, блинчиками из рук мужских

Провести урок, поймать вай-фай рядом с торговым центром, сесть прямо на крыльцо и отправить готовую статью, вымыть и пропылесосить двухэтажный дом в саду, записать сына к врачу, форель на сковородку, огурец соломкой вместо гарнира. Вместе с Альбертом украшать веранду детского сада гирляндой из флажков, делать в ночи книжку-самоделку по сказке «Теремок», оформить фотографии детей, которые «лечат» книжки. Встать пораньше, смастерить для них стенгазету про Агнию Барто для праздника книги.

За Агнию Барто, книжку-самоделку и фотографии получить горячий поцелуй от воспитательницы детского сада.

Насморк, температура. Участковый педиатр тратит на мытье рук, осмотр, постановку диагноза и назначение лекарств четыре минуты. Неделя дома. Неделя в детском саду.
Насморк, температура, кашель. Едем к другому врачу, у которого прием длится дольше четырех минут. Кто вам назначил такое неправильное лечение? Вот новое лечение. Две недели дома. Неделя в детском саду.
За день до долгожданного дня рождения – насморк, температура, кашель, уши. Третий антибиотик за полтора месяца. Отменяем детский праздник. Не выдерживаю и забираю ребенка из детского сада. Пока до осени. Потом посмотрим.

Бабушка идет на поправку, но мама ломает правую, рабочую свою руку. 11 Б приходит поздравлять ее с юбилеем. Взрослые восемнадцатилетние недети. Я в 18 училась на третьем курсе института, они еще изучают слитное и раздельное написание «н» и «нн».

Вымыть окна, купить продукты, приготовить обед дома, приготовить обед маме, написать за нее отчет, передать пакет одежды крестнику Богдану, по три ушные капли три раза в день, анисовый сироп – дважды, ванильный – три раза, вишневый – один раз. Минус температура, минус кашель, минус ушная боль.

Паузы – когда на красном светофоре под песню на радио Альберт изображает проигрыш на гитаре. И я, наконец, расслабляю мышцы лица и смеюсь. Когда через неделю после официальной даты дня рождения приходят друзья с детьми, подарками и хорошим настроением (трехмесячный Илья, правда, в этот раз поработал исключением из правил и зашел всего на десять минут, но на то ему и три месяца, что его настроение не предсказать). Когда мы пьем чай на дачном крыльце, и Марик подпевает «Давайте негромко, давайте вполголоса…». Когда мы отмечаем мамины шестьдесят, и, несмотря на ограниченность ее движений, ей очень нравится праздник, всем очень нравится. Марчелло четыре часа счастливо носится по площадкам загородного ресторана с короткими перерывами на еду.

Серия «Shameless» раз в неделю. Десять минут Ирвинга перед сном. Тотсамыйэдвард комментирует мой уличный фоторепортаж и фотографию моей тени с сумкой и ноутбуком как «женщина с мешком грехов» и декламирует мне простуженным голосом Фета в whatsapp. И сотрудники банка на улице Гоголя, которые курят на крыльце, оборачиваются на мой громкий смех. Соловей прилетел под окна, мы снова его дождались. Моя статья на первой странице ЧасКора. На дачном крыльце, нашем любимом летнем месте, мы говорим о том, как важно – расчищать завалы. А по дороге домой мой сын, мирно раскрашивающий что-то на айфоне, доказывает, что лучший расчищатель завалов – это он.
– Мама, я удалю рисунки, которые мне не нужны.
– Хорошо, – почему-то его фраза не вызывает никаких подозрений.
А сын с чистой совестью удаляет 90% айфоноприложений – то есть, все «рисунки, которые ему не нужны», оставляет лишь свои раскраски.

И когда однажды утром я плачу от усталости и всех волнений прошедшего месяца, сын мой спрашивает: «Что это у тебя на лице?» Кажется, он впервые видит, что я плачу. Кажется, я не плакала всю зиму и весну, и вот. Тогда он говорит: «Тебе просто нужен платок». И идет за платком. Мой четырехлетний сын всегда находит какое-то решение.

И этот пост я начала писать недели две назад, когда в доме еще было прохладно, и по утрам нужна была простыня, чтобы, завернувшись в нее, идти щелкать кнопкой чайника. Вот уже и спим без покрывал. И тополиный пух полетел, кажется. И мой любимый месяц заканчивается. Ужасно хочется, чтобы все было хорошо.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Архив