"Не указывай мне, алмазному, на свое золотое дно!"

inesacipa — 17.12.2014
Как я погляжу, провинциальный писатель все оборотистей, все наглей, все беспардонней. Сам не умеет, а учит, учит... Это мне недавно ссылку прислали на Милочку Красную шапочку, дающую мастер класс, а по ссылке прекрасное (опечатки и стиль сохранены в первозданной красе): "На встрече Милослав Князев не будет рассказывать не об ушастых эльфийках и прочих фэнтезийных персонажах (разве что читателя сами попросят). Об этом в его книгах любой может прочитать сам. Автор расскажет: как написать книгу буквально с пустого места, без какой-либо подготовки или специального литературного образования; как лучше договариваться с издательством, не имея там никаких знакомств и связей; как получить свой первый гонорар".

Забавная опечатка по Фрейду - "читателЯ". У Милочек действительно не читатели, а читателЯ. Которым тоже охота писать и звездить, для чего необходим мастер-класс по протыриванию в издательство и выжиливанию гонораров. Мануалы эти пишут все, от невыносимо однообразного и безграмотного Юрия Никитина до втихаря ворующей тексты чужих мемуаров Элечки Барякиной. Сами видите, какой разброд жанров и, гм, стилей. Да что там! На фикбуке фикрайтеры пишут статьи - статьи! - как побойчее лабать ту байду, которую и так-то непонятно, куда девать в предложенном количестве. Все, ну все знают, как писать без образования и даже без начального обучения, одна я стою последним оплотом профессии, кукую: учись, МТА, учись, засррранец, грамоту осваивай, чтоб тебя, как того Лжекнязева, с первого абзаца закрыть не хотелось.

"Хочется блевать, но не время", как пел Бутусов. Ладно. Будем считать, что я мстительная сволочь, к которой Милочка не сумел подольститься, поэтому я по нему потопталась всем своим тоннажем. Ну а к Черному Критику в рецензию на свое писево он отчего не пришел? Чай, и тут мог бы мастер-класс устроить. Энни тысячник, в отличие от меня, демократичный, со множеством комментаторов, у нее в Синем салуне народ вольный, ковбои. Не то что у меня - десяток любимых френдов, испытанных собеседников, снобы сплошные: фабулу им подай, идею, стиль, язык литературный.

О, слышу, слышу скрежет шестеренок графоманских: ОНА опять завидует! В отличие от зашибись каких успешных Великих ПисателЕй из Дребеней она-то не издается в "Эксмо", с художниками размер сисек героинь и модель магобластеров не обсуждает - вот и... Вот и грустно этойсукеИнессе созерцать, как растет новое (третье? четвертое? которое?) поколение юзателей мануалов - на смену писателям. Плохим, хорошим, но писателям. Не мануальщикам.

Собственно, мануалы любого авторства можно разложить на нехитрые правила, которые не меняются с тех самых времен, когда мне их изложили впервые. Причем в роли просветителей выступали еще вполне успешные издатели. Пунктов немного, все простенькие:
а) писать надо сразу пачками сериями,
б) писать надо быстро, не отвлекаясь на вычитку и отделку текста,
в) писать надо примитивно, не обижая читателЕй длинными словами,
г) писать надо про молодых, туповатых, но хорошеньких,
д) писать надо по популярным блокбастерам-играм-сериалам,
е) писать надо про нездешнюю жизнь, потому что здешняя читателЯм-эскапистам до чертиков надоела,
ё) и не пить! А то ежели начнешь запивать, проебешь дедлайны, а пиар-акция уже запущена.

Всё. Никаких больше премудростей не существует. Можете начинать, дорогие йуные аффтары, не дожидаясь других мастер-классов, ибо прочие советы есть суета сует и колебание воздуха.

Однако благодаря этим правилам мы имеем то, что имеем: падение интереса к книге, падение продаж и тиражей, падение гонораров, падение книгоиздата. ЧитателЕй полно, да только им книгу не продашь, они ее, книгу, не настолько уважают, чтобы приобретать в собственность. И обращаются с нею, словно с паленым товаром: скачают, проскроллят и удалят. Платить за скроллинг не станут, хоть ты им того ушастого сахаром облепи.

А знаете, что еще смешнее? Для читателЕй книга, написанная как бы писателем как бы Князевым, ни на йоту от фанфика не отличается. Есть электронные библиотеки, есть Самиздат, есть Прозару, есть Фандомная битва, есть стопицот фандомных сайтов, где те же эльфы-мародеры обшаривают трупы и затовариваются лутом на долгий, долгий квест. С какого раскидистого дуба рухнувши им покупать то, что ни черта не стоит? Покупают то, чего другим способом не достать. То, что вызывает пиетет. И это - не книга. Книга, спасибо господам мануальщикам и господам маркетологам, выпала из списка товаров, которые имеет смысл оплачивать деньгами, а не чмафками. Утеряв в глазах потребителя ценность, она больше не котируется ни как информационный носитель, ни как товар.

И ладно бы потребитель нового тысячелетия понимал, что книга - это всего лишь контейнер, а главное в товаре не упаковка. Он разуверился в том, что содержимое может быть разным. Если бы вас на протяжении пары десятилетий потчевали, скажем, хлореллорй в разных упаковках, добавляя в нее либо соль, либо сахар, либо майонез - вы сохранили бы веру, что где-то существует не хлорелла, а нормальная еда с тысячей вкусов? Воспоминания - возможно. Но вера бы испарилась. Уж очень это эфемерная штука - вера. Доверие. Читательское доверие издательский бизнес просрал начисто, выморив, вытравив из публики веру в существование автора как творческого начала и созидательной силы.

Такой вот успешный маркетинг, язви его в душу. И меня можно обвинять в каком угодно баттхерте, зависти, недотрахе и неинтеллигентнности, но факты - упрямая вещь. Книгоиздат тонет, маркетинг пробил ему дыру ниже ватерлинии, точно айсберг. "Крысы сходят в ближайшем порту в надежде спастись".

Нет, конечно, на любую муйню, серость и плагиат найдется читатель, не спорю, зачем спорить с очевидным? Однако господа издателЯ просчитались, надеясь, будто господа читателЯ заплатят за бумажный экземпляр их хлорелло-картоно-продукции. И как ни объединяйся в корпорации-монополисты в надежде занять весь рынок книгопроизводства в России, весь рынок этот - сплошная фикция. Потому что его до сих пор норовят строить по принципам, принятым в эпоху информационного голода 90-х. Оттого и покупают в основном тех, кто в 90-е всплыл. Это уже своего рода бренд, испытанный временем. Но и к ним помаленьку доверие иссякло. Что поделать, авторы без малого четверть века кормят народ картоном, нормальная пища для ума нынче больша-а-ая редкость, единственная отдушина - классика.

Нет, я не скажу, что с тех пор никто интересный и талантливый в современную литературу не пришел. Конечно, и интересные, и талантливые приходили... и пролетали. Издатель сам себя убедил: ему выгодны не талантливые, а безотказные. Как Милочка Красная шапочка и прочие исполнители издательских проектов. Живущие на подножном корму и легко заменимые.

Представьте себе, скажем, что малограмотный халявофил Лжекнязев скопытился, то бишь преставился, грибочков не того формата поевши. Никто из нас не вечен. Издатель прислал открытку с соболезнованиями его маме, поставил на стопочку его последних опусов портретик с черным бантиком и... свистнул в два пальца, подзывая точно такого же Милочку, который всю дорогу гамал в стрелялки где-нито в уголке необъятной нашей родины. А лучше бывшей - в бывших республиках хорошо в комп на бесптичье играется! Подозвал, значитца, и говорит: давай-ка, малой, напиши еще пяток таких же геймерско-эльфийских книжонок, как писал покойный наш Князев или как там его по ведомости. Мы их продадим за внезапно обнаруженные рукописи, присланные безутешными родственниками. Или даже никто не помирал, просто подозвал издатель игруна в стрелялки и говорит: ну-кась, подмогни Милочке в его трудах на благо издательства. Или даже нескольких. Ты, ты и ты, геймерА бесполезные, быро за дело, не то премию на Новый год урежу. "Пошел, страус пошел!"

Есть тут противоречие? Был бы писатель, было бы противоречие. Писатель бы за предложение использовать его имя для прикрытия шоблы книггеров из машины на полном ходу выкинул, как одна весьма популярная, пусть и небезгрешная в литературном отношении писательница. А сейчас и не знаешь, кто написал-то те книги: еще в прошлом году их было не то шесть, не то девять, а нынче уже тринадцать и еще четыре готовы к изданию, а может, и больше, готовь кошель, читателЯ! Если за год у автора выходит больше трех книг, значит, за него пишет Ватсон бригада плотословогонов.

Ах, да, нынешний аффтар думает не о том, как написать книгу, а о том, как ее продать. Все мы думаем - или должны думать, - как маркетологи. Продажа своего продукта есть наивысшая доблесть нового времени. При этом вам прямым текстом заявляют: качество на продажи не влияет. Может, после массированной психической атаки и не влияет. Однако в условиях кризиса не только экономического, но и культурного не стоит глядеть на перспективу сквозь розовые очки. Сорвать куш и не прогореть - маловато для производства. Этого достаточно для шулера, чья задача - отбить ставку и по морде канделябром не получить. Шулерский подход к творческим сферам исключает их развитие и может обеспечить только их деградацию. Причем быструю.

Ну ладно издатель с его многолетней паникой: он торговал паленкой, торговал, привык и уже не знает, как еще можно дела вести. А писателю-то какая корысть? Нынешних гонораров не то что на жизнь - на булавки не хватает. Небольшой приварок к зарплате-степухе - не та цена, за которую стоит продаваться с потрохами. А также с незавидной регулярностью огребать по морде канделябром. Заметьте - речь именно о писателях, не о любителях халявы, заточенных под крохоборство и мародерство.

Возможно, я идеалистка. И верю в существование писателей, которые хотят писать, а не продаваться. И даже периодически с такими встречаюсь. Более того, я уверена, что они успешней тех, кто с превеликим трудом отжимает у издателя смешные гроши, гордо именуемые гонорарами. В ракурсе жизни, которая, как известно, штука длинная...

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив