Внутренняя рецензия

inesacipa — 10.12.2014
Меня просили (с упорством самоубийцы берсерка) сделать публичную рецензию на книгу, написанную френдом. Я не сразу (это еще мягко сказано) сдалась. Надеюсь, автор помнит: если я с кем согласилась поработать над текстом - этот человек мой раб. Он должен выслушивать мои цэу и делать выводы беспрекословно. Меня не интересует, какие именно выводы, но отмахиваться от моих указаний в стиле "аятаквижу" и оставлять в тексте все как было - не советую. Лучше просто не требовать от меня рецензии - дешевле встанет.

Хотя, конечно, это не рецензия, это разбор. Редакторский разбор, который сейчас нелепо называют бетингом, радикально отличается от рецензии. Да и само по себе это занятие нудное и тяжелое. Потому что практически в каждом абзаце найдется недочет, каковой недочет следует не только исправить, но и разъяснить автору. Хороший редактор должен сделать так, чтобы автор понял свои ошибки, а не просто устыдился собственной некошерности. Разумеется, авторское эго сопротивляется всякой критике. Разумеется, некоторые ошибки человек поймет, но не сразу, а через месяцы или через годы. Разумеется, обо всем не скажешь, иначе придется месяцами работать над каждой вещью. Их много, этих "разумеется". К тому же разбор нужен не столько тексту, сколько автору: текст можно и молча поправить, а вот вправить автору мозги - своего рода редакторская сверхзадача. Поэтому первые главы я сделаю в форме разбора - авось автор уяснит, на чем прокалывается чаще всего.

Вдобавок МТА полезно прочесть о типичных ошибках, которые они делают "по молодости и излишнему усердию". И поскольку автор не только не сопротивлялся, он хотел открытого разбора - могу лишь предупредить еще раз: учитель я жестокий, а тренер и того злее. Ну что, к станку, автор.

Роман начинается со сцены соблазнения одной героини другой героиней. Не буду юморить насчет "быка за рога, корову за вымя", есть и в таком приеме определенная польза: читатель быстрее сообразит, что перед ним роман с эротикой. Гомоэротикой. И те, у кого духовные скрепы зажигают ажно в мозгу, отвалится сразу. Но!

Эротика, влюбленность или просто "выебать суку" требует эмоционального напряжения в тексте. Необходимо это напряжение нагнать, а не просто обозначить, перечислив обстоятельства, в которых уебствие имело место быть. Нагнетание может происходить в форме подробного описания или подаваться отдельными вспышками-флэшбеками, но эмоциональный "нагон волны" - никоим образом не краткая предыстория любви/секса. Более того, эта часть книги может и не быть информативной, у нее другая задача - заставить публику поверить, что героев как магнитом притянуло друг к другу. Итак, что мы имеем в качестве магнита?

Уебываемая героиня - сука-аудитор, которая на складе, где проводит проверку, всех достала. И мы что имеем в качестве нагнетания эмоционального напряжения? Косноязычную фразу, объясняющую отнюдь не то, что требуется - не отношения между персонажами, а невинность складских работников.

После того, что она наговорила мне и моим ребятам на предыдущей проверке, здороваться не приходилось и думать – "И думать" совершенно лишнее. Просто "здороваться не приходилось".

Переусложнение и без того громоздкой фразы, состоящей из двух частей, каждая из которых сполна несет информацию, а не просто обозначает эмоцию - дурная привычка молодых авторов. В конце концов получается "кто на ком стоял". Или "кто кого думал". Читайте собственные тексты вслух - и вы заметите, где у вас "кто на ком стоял".

...поняв, что недостачи на базе отсутствуют как класс, Мирей додумалась обвинить нас в подделке документов – вроде как «слишком чисто». Ну, а после того, как я отъехалась по ней и ее «сомнительному профессионализму» всей тяжестью скорпионьего ехидства, понятно было, что и она со мной вряд ли поздоровается. - Нет такого слова "отъехалась". Есть "отъехала" и "проехалась", в тексте нужно второе.

Внимательней со словами - именно они, в первую очередь, делают текст умным или глупым. Мысли приходят к раздаче вторыми, если не третьими. И, может, это придирка, но с ехидством поосторожнее. Слово настолько навязло, что его еще реабилитировать приходится. То есть не бросаться им: я сказала нечто ехидное, ай да я! - а доказывать, что оно употреблено по праву, реплика действительно была ехидной. Кроме того, скорпионы в тексте - животные или знак Зодиака? Животное не ехидно, а ядовито. "Скорпионий яд" - органично, а "скорпионье ехидство" диковато звучит. Так и представляешь себе арахнида, сыплющего шутками в ЖЮФ-стайл. Но и зодиакальная принадлежность персонажа выстреливает слишком рано. Чувствуется, героиня аж гордится тем, что она Скорпион. Нашла чем! - говорю как Скорпион полувековой выдержки.

Кажущиеся мелочи влияют на первое впечатление, произведенное персонажем. А оно... не очень. Его портит и гордость от того, какой зашибенный склад под руководством героини, и фразы типа:

Если пальчик ни одного мальчика не поднимается на то, чтобы заткнуть струйку небытия, которое точится сквозь плотину по имени Мирей… Ну, значит, это будет девочкин пальчик. - Пальчик! Ояебу... Нечаянная (или чаянная, но все равно выглядящая глупо) рифма "пальчик-мальчик" довершает ощущение самодовольной глупости персонажа-актива. Не надо столь трогательной нежности. После нее смешно смотрится предположение, будто героиня ощущает себя настоящим мужиком, практически бутчем.

Да, я буду твоим домом и твоим обетованием, черт возьми; если Господь не прислал тебе кого-либо более подходящего, пусть не ворчит, что все срастается не так, как нужно… И все, что я чувствую, это иронию берсерка в прыжке через борт вражеского драккара, и ничего, кроме свиста заносимого над головой топора. Делай, что должен. - Ироничный берсерк. Сравнение настолько несуразно, что сразу становится ясно: человек представляет себе рукопашную в извращенно-ЖЮФовом виде.

Во-первых, заносят топор не с той скоростью, чтобы он свистел. Его могут опускать или делать горизонтальный замах с такой силой, что послышится свист, но замах производится относительно медленно. Во-вторых, прыжок через борт судна сам по себе требует много силы и злости, но никак не иронии, а потом и вовсе становится не до хиханек. В-третьих, давайте-ка, дорогие МТА, вы уже будете думать над тем, уместна данная эмоция в данной ситуации - или она тут для "чиста для красаты". Ирония - эмоция не боя, а покоя, максимум - словесной перепалки. Бой - не то место, где ее испытывают. Уровень адреналина не тот.

Итак, это недочеты стиля. Теперь недочеты завязки.

Когда одной героине приходит в голову (именно в голову, никакой эротической составляющей в реакциях соблазнительницы не ощущается) заткнуть вторую "пальчиком", сюжетный ход смотрится, уж извините, трупом обоснуя в начале порноролика: формально это годное объяснение, с чего одна девушка вздумала помацать другую девушку в техпомещении, но в общем и целом перед нами правило 34: "Порно бывает про все". А значит, придумай обоснуй сам, дорогой читатель.

Э-э-э, нет, дорогие, либо автор четко и последовательно нагнетает обстановку до эротического всплеска и понимания, как персонажи дошли до сожительства, либо перед нами фикопорево с фемслэшем, он же юри.

А через абзац девушки уже живут вместе:

Да, работу ей пришлось поменять. С приличным понижением в должности, с изрядной потерей в зарплате – но кому, скажите, нужна в бизнесе безмятежно улыбчивая женщина, склонная уступать и соглашаться?.. Но, по большому счету, она не потеряла по деньгам. Я покупаю еду и плачу за квартиру. - И это самый нелепый, самый сексистский обоснуй увольнения тетки из аудиторов.

Если бабу теперь регулярно ебут - неужто она станет улыбчиво-на-все-согласной? То есть замужней тете нечего делать в бизнесе? Да они там все замужем. И не в первый раз. А у некоторых мужья только в постели и пашут, выкладываясь на все сто, за тем их в семью и взяли.

Или - второй вариант не лучше - у данной особи женского пола недотрах заменяет характер? Не спорю, бывает. Но и в животворящую силу ебли поверить сложно. Сексология выступает против признания траха панацеей (иначе его бы сделали физиотерапевтической процедурой). Предположим, пару-тройку месяцев под влиянием возросшего уровня окситоцина влюбленная бизнес-вумен походит в эйфории, но потом-то гормоны приходят в норму. Можно сучить дальше по отношению к тем, кто милую аудиторшу не ебет - буквально или в переносном смысле.

Итак, обоснуй мертв. А почему? А потому, что автору завязку писать было не-ин-те-рес-но. Часто бывает так, что писатель не умеет раскрывать чувства, - чаще, чем хотелось бы. И эта незаинтересованность проступает в тексте вот такенными неоновыми буквами: ПРИДУМАЙТЕ ЧТО-НИБУДЬ САМИ, Я ЭТИ СЮСЮСЮ ПИСАТЬ НЕ УМЕЮ, ОХОССПАДЕ, СКОРЕЙ БЫ БОЕВКА И МАГИЯ!

Затем перед нами предстает то, что я называю "хэмовщИной". Папаша Хэм - писатель неровный, порой он очаровывает не мыслью, а всей этой крутизной курева, свитеров с горлом, простой рыбацкой жизни с интеллектуальным налетом. Особенно легко Хэм (как образ) укладывает девочек. Русских.

Компания в пабе восприняла все это философски. Если женщина пьет ирландское, курит «Житан» и стрижется под полтора миллиметра, чему удивляться. - Будучи именно такой женщиной - любительницей виски и сигар, полжизни носившей очень короткую стрижку, признаюсь: если у тебя имеются и сиськи, и любовница, удивляться будут - и еще как. Очень демонстративно и подчас оскорбительно удивляться. Особенно в пабах, куда женщины ходят, как правило, снять мужика. А лесбийские пары - третьего на ночь. Так что либо обоснуй опять подкачал, либо это был гей-бар, куда однополые пары действительно приходят выпить. Или снять третьего, ага.

– Ну, раз тебя так никто и не завел, логично тебе кого-нибудь завести, – сказал Хэм, подзывая официантку – еще два мёрфиса, пожалуйста. Хотя, знаешь, за мужиков обидно. И ты, и твоя девочка такие же лесбиянки, как я испанский летчик. - За такое высказывание лесбиянки убивают. Ну или обливают спиртным. Это переводится как "ты слишком страшная, чтобы тебя кто-то захотел, вот ты и сошлась с бабой". В России так и думают, и говорят. На Западе думают, но говорить опасаются. А книга-то из тамошней жизни.

Впрочем, через несколько абзацев таким же телеграфным стилем проходная любовница сваливает к мущщине, который глядит на главгероиню "холодным взглядом победителя". ГГ, натурально, страдает, на деле испытывая лишь облегчение. И то, и другое как-то... неубедительно:

– Ласточка моя, ведь это не ерундовое увлечение? Я верю. Пусть будет так. Я справлюсь. Ты знаешь – я сильная. Лети.
Я взяла ее руку и поцеловала пальцы, затем подняла и выпустила. Не смотреть на Герхардта. Пусть он видит влагу на моих глазах, но пусть не догадывается, что это слезы облегчения. - Слезы облегчения вообще странновато смотрятся. Вздох - еще куда ни шло, но если плачешь от того, что попустило - значит, было невмоготу. И почему сей факт никак не возник на протяжении главы?

Финал главы как бы намекает: ну вот, с чувствами разделались, крутость свою обозначили, теперь-то мы с вами повеселимся по-нашему, по-бразильскиберсерски!

Берсерк опустил окровавленный топор и вытер лицо. Легко касаясь тонкими пальцами разрубленной ключицы, валькирия приподнялась на цыпочки и прижалась к его щеке. - Опять этот берсерк с его инверсиями всего и вся, от эмоций до импульсов! Даже если он обдолбан вусмерть, даже если он уже помер (ну коли к нему уже и валькирия пришла), разрубленная ключица не даст ему ничего поднимать-опускать. Пересолил автор с таинственностью и нечеловеческими реакциями.

Итак, первая глава посвящена краткой истории отношений девушки по имени Мирей и девушки без имени вовсе. В общем и целом до циничного, "пальчиком-затыкательского", потребительского сожительства текст не дотягивает. До любовного, романтического момента - тем более. Что хотел сказать этой главой автор - непонятно. Естественно, роль однополо-любовной истории в сюжете неясна, да этого и не требуется: отгадывать загадки можно и в конце книги. Однако описывать чувства, отношения, конфликты следует четче. Особенно если через них нам показывают суть центрального персонажа.

Что мы поняли о героине? Она не то чтобы лесбиянка, скорее би, лесбийские отношения считает не поводом для гордости и демонстрации, заводит их низачем, потому что надо же было эту суку заткнуть - а потом не знает, как выпутаться, ждет, пока разрыв довершит партнерша. От мужского хамства отбиваться не умеет или не любит. По натуре виктим, изображающий крутость тем, что пьет и курит крепкое. Довольно много информации, антр ну. Вопрос в том, те ли это качества, которые автор собирался вложить в образ протагониста?

Таков самый важный вопрос первой главы любого произведения: показал ли автор то, что собирался показать? И если нет, то почему, что ему помешало?

Вторая глава. Здесь я собираюсь перейти с экспресс-метода, когда разбирается каждый абзац, на менее подробный разбор повествования как такового. Надеюсь, автор уже осознал свои слабые места. Вопрос исключительно в том, способен ли он их обнаружить самостоятельно?

Главы, посвященные этой части сеттинга, полны описаниями, так же, как небогаты описаниями другие линии. И порой описательность кажется чрезмерной, а порой - беспомощной. Все из-за пресловутых неуместных эпитетов.

Для примера дам цитату - третий абзац главы:

Над городом-мостом пылает солнце, и океан отливает нежным, почти золотистым аквамарином. Бухту окружают лесистые холмы, обрывающиеся в воду коричневато-бежевыми скалами. Вода в бухте, там, где ее затеняют скалы и мост, темно-зеленая, как малахит. Мир вокруг – медленный, едва движущийся, однако становится быстрее и подробнее с каждым вздохом и с каждой мыслью. Девушке кажется, что она словно еще толком не проснулась.
Один из кораблей, стоявших в бухте, выбирает из воды поблескивающую якорную цепь, расправляет паруса, и начинает медленно двигаться. - И сразу несколько претензий.

Громоздкие словосочетания типа "кажется, словно еще толком" искореняйте, авторы. Либо "кажется", либо "словно" - это слова-дубли. И повнимательней с проклятым "еще", лезущим в каждую щель. У него тоже имеется значение, которое МТА упускают из виду. Если "еще", значит, пробуждение состоялось недавно. А почему тогда эта героиня стоит на виадуке посреди города? У нее лунатизм, она во сне сюда пришла? Потом-то выяснится, что не в лунатизме, а в амнезии - но все равно фраза кажется мутной.

Аквамарин - камень синий или голубой. По морю золотое солнце прокладывает дорожку или рассыпает блики. Если вода отливает золотистым - это топаз, но никак не аквамарин. Понимаю, по-латыни аквамарин - "морская вода" и подходит лучше. Однако цвет у этого камня весьма определенный. Коричневато-бежевый тоже не цвет, а отстой применительно к природным явлениям. Беж - оттенок коричневого цвета. То есть уже не может быть коричневатым, снова слово-дубль. И эпитет "бежевый" применяется в отношении мануфактуры: драпировок, тканей, шерсти. Бежевым не может быть ни животное, ни пейзаж, ни человеческая кожа. Это неграмотное определение.

Тавтология: "медленный, едва движущийся" и "начинает медленно двигаться" в соседних предложениях. Следите за повторами, иначе они сожрут текст.

Опять же любимый герой любой фэнтези - не берсерк, не принц и не маг. Это... волосы. Божечки мои, авторы, что вы с ними делаете! Вам мало сказать, что у героини их было МНОГО. Вам надо постоянно с ними играться:

Тяжелая копна волос падает с плеча на спину, девушка слегка теряет равновесие и неловким жестом перекидывает длинные волосы вперед...
Резкие порывы растрепывают распущенные волосы девушки. Наконец она не выдерживает, кое-как разбирает тяжелую гриву на три пряди и заплетает косу. Завязать кончик все равно нечем, девушка растерянно теребит косу в руках, и, наконец, засовывает под воротник...
Ее хромота кажется такой же непривычной, как и длинные светлые волосы. - Нет такого слова "растрепывает". Есть "расплетает и треплет". У некоторых слов настоящее время отсутствуют. Смиритесь с этим.

Равно как и с тем, что третье упоминание на страницу того, что хаер у героини богатый, вызовет желание побрить ее налысо. Да, я понимаю, что героиня в непривычном для нее теле, у которого слишком много волос и хромая нога. Но это достаточно один раз объяснить, а не повторять семь раз на главу: коса, коса, коса, хаер, у нее была грива, в гриве много волос, с которыми она не знала, что делать. Не занудствуй, автор.

В общем и целом глава достигает нужного эффекта: снова перед нами безымянная девушка, снова странная встреча, но ее взаимоотношения с Очень Умным Дедушкой вполне ясны. У Безымянной амнезия, она ничего о себе не знает, не помнит, как ее зовут, не в курсе, умеет ли она готовить, но ее не пугают ни таинственные дети, месяцами спящие в расщелине в каком-то подвале, ни рассуждения старичка вроде:

Высота детерминанты прямо пропорциональна суммарной магической емкости личности. Ну, просторечно – «магическим способностям». Исследования конца позапрошлого века убедительно показали, что детерминированность магбудущего прямо связана с магкоэффициентом подуниверсума, то есть, чем менее магична реальность, тем меньше ее потребность в детерминации.

Это, кстати, хорошо. Надоела "блондинковая" реакция персонажей на любую нестандартную ситуацию. Так что во второй главе проблем уже меньше, чем в первой.

В третьей главе - новый подвид безымянной девушки. То ли великанша Ангрбода, первая жена Локи и мать Фенрира, то ли, по другой версии легенды, это не она от Локи, а Локи от нее родил, сожрав сердце Ангброды. Тогда вообще непонятно, что перед нами за особа. Пусть читатели удовольствуются тем, что перед ними какая-то монструозная бабень, которая угробила целый город, чтобы устроить Рагнарек. Зверские высказывания придают безымянной воительнице брутальности:

Я улыбаюсь. Я обожаю молодых мужчин в форме. Мои губы заново трескаются после каждой улыбки, и я привычно облизываю кровь. - Но! Если "облизываю", то губы. Кровь слизывают.

Опять мы вернулись к безликой мачообразности: теперь перед нами не бутч, а воительница. "Рубит, колет, режет" - ну и стреляет-взрывает, разумеется. Читатель опять не понимает, кто это и зачем оно тут. Терпение читателя не безгранично, помни об этом, автор!

Следующая глава уже интереснее, насыщенней, не заход из Марьиной рощи, а разъяснение непоняток и отгадывание загадок. Наконец-то читатель понимает, кто такая девушка-хромоножка с косой и отчего она столь неприкаянна, словно убежавший далеко вперед, себя не помнящий призрак. Почему ее с таким трудом нагоняют воспоминания, части ее оскудевшего "Я".

Это направление бы автору и держать, так нет же. Снова прыжок в другую жизнь, снова нам демонстрируют осколок того, что составляет личность героини. И лишь в последней главе нам подтверждают известное с пролога: главгероиня должна исполнить предназначение, стать Матерью королей и... И что? Извечный вопрос: зачем? Зачем она Мать, он Отец, дети их короли, зачем книжка, зачем флэшбеки, зачем все эти люди?

Мое сумасшествие дает мне силы, и к тому же полезно людям. В любом случае, много думать об этом мне не стоит. Не дай Бог, оно пройдет. - Такова мысль одного из магически собираемых альтер-эго героини. Однако у меня такое чувство, будто это мысль автора: не стоит много думать об этом, я черпаю силы в своих безумствах.

В результате мы получаем повесть ни о ком. Не то чтобы ни о чем, какая-то фабула все-таки набегает - но совершенно ни о ком. Персонажей нет. Отношений нет. Чувств нет. Судеб нет. Автору кажется, что в каждой новой главе достаточно парой штрихов обрисовать героя и обстановку - и валить из этого уголка вселенной. Вся книга - коротенькие вспышки воспоминаний, кое-как объясняемые лепетом хромоножки с косой:

...я несла ужасный выбор… Нет. Я сама была ужасным выбором. Или погибнут многие, и изменится всё – или погибнут все… хотя ничего не изменится.

Конечно, более ли менее сообразительные люди и по намекам поймут, о ком и о чем речь - но захотят ли они узнать, чем закончится история? Эта история ни о ком. Если бы автор раскрыл каждую из субличностей героини, придал им живость и глубину, рассказал их истории полно и эмоционально... Если бы да кабы, в общем.

Такова одна из больших проблем молодых авторов: у них сформировалась привычка писать историю как набор событий, не концентрируясь на раскрытии образов. Между тем протагонист, особенности его натуры, его цельность или раздробленность, его рефлексии куда важней событийного ряда. Герой книги должен свою историю прожить, а не проиграть в компьютерные игры. Даже прыгая по вселенным, он должен вылепить и сохранить себя, а не просто примерить разные роли и облики, словно платьица-бронелифчики.

Ну и последнее. Дорогие молодые авторы. Завязывайте до поры до времени с повестями и романами, написанными в форме кучки флэшбеков. Поскольку в результате то и дело получается либо какая-нибудь "Веспера", либо еще более беспомощная хрень с глазами. Если вам кажется, будто текст, состоящий из отрывков или не связанных между собой линий, писать легче - окститесь. Писать его намного сложней. Соединить прошлые жизни героев и описываемое настоящее так, чтобы стало ясно: это фрагменты одного паззла, они складываются в картину, - высший пилотаж. Который, увы, большинству писателей недоступен.

Обещаю описать распространенные ошибки, подстерегающие авторов "мозаичных" произведений, но, сами понимаете, в другом посте.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив