Не скорбели, как прочие, не имеющие надежды


Минувшие дни (хоронили мы на пятый день) были очень тяжелыми. Мать практически все время лежала и плакала, так что все заботы свалились на меня. Отец покинул нас в понедельник вечером. Вторник был пропащим днем, так как справку о смерти нам не выдали - патологоанатом настоял на вскрытии. В среду в назначенное время я пришел за справкой, но, как оказалось, вскрытие еще не произвели. Не дожидаясь справки, я оплатил услуги агента (они сидят прямо при морге - в каждом городском морге свое "прикормленное" агентство), и дальнейшие шаги (ожидание справки, получение государственного свидетельства, заказ автобуса, гроба, венков) агент взял на себя.
В среду мне выдали список вещей, необходимых для погребения. Костюм, рубашка - все это было давно готово (старики любят такие загашники), все остальное (носки, галстук и т.п.) я покупал. Самым эмоционально тяжелой было, уж простите за подробности, покупка трусов. Вот многое я отцу покупал, а трусы - ни разу. Меня в тот момент прорвало на слезы. В четверг рано утром всё это было принесено в морг.
Четверг был днем решающим. Мама последовательно настояла на погребении в землю, погребении на Северном кладбище, погребении как можно ближе ко входу на Северное кладбище. Агент берет на себя только "рядовые" похороны, т.е. в рядовую могилу. В случае с Северным кладбищем открытые участки находятся на дальнем конце, на болоте. Мне-то не тяжко туда дойти, но мать устроила очередную истерику: только у входа, денег не жалеть. Для решения вопроса необходим личный приезд в администрацию кладбища. Сначала там на ресепшене пишешь заявление с просьбой о захоронении, его принимают и оговаривают время. О месте захоронения договариваешься за закрытой дверью. Мне показали план, озвучили цену могилы на как бы закрытых участках, вызвали бригадира, и тот повез меня выбирать место. После осмотра ударили по рукам - деньги берут не в администрации, а непосредственные могильщики после похорон, т.е. при какой-либо проверке они всегда скажут, что эти деньги - не плата за место, а благодарность рабочим.
Для понимания ситуации. Морг за свои услуги взял 36 тысяч. Агент получил 45 тысяч (гроб с принадлежностями, транспорт, устройство могилы на "рядовом месте"). Все это честно рассчитано по прейскуранту и принято по приходникам и чекам. Не рядовое место обошлось в 300 тысяч наличкой. Внос-вынос гроба в церковь и обратно, перенесение гроба из автобуса к могиле, - еще 3 тысячи. Еще 8 тысяч было взято авансом за будущее подсыпание песка.
Вторая половина четверга была кошмаром. Мать дома вопила, рыдала, отказывалась есть. Как мне в тот момент казалось, к несчастью, на похороны должна была приехать из Воронежа мамина двоюродная сестра с мужем, так что без поминок было не обойтись. Продукты для поминок покупал я сам, без согласования с мамой - добиться чего-то разумного было от нее невозможно. Еле-еле от мамы удалось добиться скатерти и помощи при выдвижении стола.
Ночь на пятницу я спал, накушавшись снотворного. Мать, как выяснилось, вообще не спала. Но все же ночью что-то произошло: она взяла себя в руки. Как оказалось, приезд родственников в пятницу утром был моим спасением: они, хоть обычно занудные и мелочные, умело руководили разговором, так что на слезы и рыдания не было времени.
Собственно похороны, учитывая все бегания, крики и слезы предыдущих дней, прошли на ура. Поминки дома тоже обошлись без слез. Мы мирно говорили на самые разные темы, в меру поели и слегка выпили. Мать, правда, есть отказалась, но уже после ухода гостей поела супа и пообещала завтра выйти погулять. М.б., мы и вырулим из депрессии.
От отпевания в кладбищенской церкви я ожидал халтуры, так как там непрерывный конвейер, но в общем и целом упрекнуть пресвитера не в чем. Понятно, что "непорочных" не было, от канона остались только ирмосы первой и шестой песен, стихир было две, но, как я понимаю, ожидать бОльшего было бы юношеским максимализмом. Отпевали сразу двоих почивших - отца и очень молодую женщину, провожающих с той стороны было очень много. Я-то тексты держал перед глазами, но теми же глазами и успевал поглядывать на окружающих. Горе нам, продолжающим верить в миф о втором крещении Руси! Кроме меня, озвученные тексты были никому незнакомы; даже "Со святыми упокой" и "Вечную память" никто не подхватил. Так что из стоящих тридцати человек происходящие обряды (я не берусь рассуждать об их смысле) были знакомы и понятны одному мне - вот вам и реальный процент воцерковленных. Главное, что мать все выдержала, хотя я все время ждал рыданий или обморока.
Теперь, с высоты (или глубины, это уж не знаю) моего церковного опыта я вижу, насколько бессмысленны наши тексты отпевания. Уловить со слуха, какие из тропарей к кому обращены, и от чьего имени поются (там есть и наши прямые молитвы, и как бы прямая речь Христа, и мольба от имени усопшего), неподготовленному человеку невозможно. Ирмосы, оторванные от канона, вообще ни о чем: Израиль куда-то идет по суху, а в житейском море водится какая-то тля, причем тут покойник вообще неясно. Тропари литии поются в режиме: "мама дорогая, до отправления поезда осталось пять минут, а мы еще из метро не вышли", уловить текст там вообще нереально. Прекрасные чтения из 1Фесс и Ин тоже остаются непонятыми из-за ЦСЯ. О месте злачнем, в каковое мы устами пресвитера торжественно отсылаем наших усопших, вообще лучше тихо промолчать. Какие-такие клятвы были в жизни покойных, от которых их сейчас освобождают, думаю, тоже остались загадкой для присутствующих. Да и постоянно бегать, бренчать и дымить кадилом пресвитеру бы не стОило, иногда лучше помолиться стоя и без суеты.
Собственно похороны прошли очень быстро и складно. Сейчас провожающих к могиле не подпускают: бросили по горсти песка и отошли на "безопасное расстояние", дальше работали профессионалы. Пока профессионалы работали лопатами, инвалид ПГМа мысленно сотворил молитву, каковую и предлагаю разделить читателям. Правда, честно признаюсь, что она возникла в моем мозгу по мотивам англиканской Книги общих молитв, так что мой отец, возможно, сейчас не в православном раю с Сергием Радонежским и Серафимом Саровским, а в англиканском - с Джоном Беньяном и Томасом Кранмером.
"Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, Ты сказал "Я воскресение и жизнь; верующий в Меня, если и умрет, оживет; всякий живущий и верующий в Меня не умрет вовек"! Благодарим Тебя, что Ты благоволил избавить раба Твоего Анатолия от скорбей и болезней этого мира и упокоить его душу со духами праведников. Смиренно молим Тебя в последний день воскресить из земного праха его и всех нас, о нем молящихся, и даровать нам жизнь вечную во Царствии Твоем, да присно со всеми святыми, от века Тебе благоудившими, славим Тебя со Отцем и Духом Твоим Святым во веки веков"