Не про любовь.

Помню то лето. Я худая, с длинными ногами, точёными коленками, голубыми светящимися глазами. Солнце сквозь листву лижет веснушки на носу. Мы хохочем, выбираемся из дома, как спадёт жара. Сидим в уличных кафе, я всё время пью сок, а ты? Я не помню, что пил ты. Я смеюсь всем телом: глаза, скулы, рот, живот. Ты хватаешь меня за ноги. Твои длинные пальцы...

Но ты исчез, как только я вышла замуж.
Мне тебя не хватает. Я помню только имя, номер телефона давно стёрт. Мне кажется, в то лето я выбрала не того... Ты заботился обо мне так, как не заботился никто другой. Думаю, ты догадывался, чем закончится мой брак. Я опомнилась много лет спустя, но было уже поздно.
Как же хочется такого лета, лёгкого, солнечного, лета вдвоём, лета, когда совершенно не хочется спать. Чтобы после работы лететь к тебе по набережной, не взирая на ветер, задирающий платье.
|
</> |