рейтинг блогов

Настоящий Вудхауз

топ 100 блогов magman6708.01.2025 Дэвид Казалет отдает дань уважения П. Г. Вудхаузу, своему отчиму-прадеду, через 50 лет после смерти Мастера

The Oldie February 2025.

Около пяти лет назад жил дрозд, который свил гнездо на тополе, и он так красиво спел, что все черви вылетели из своих нор, муравьи сбросили свои ноши, сверчки перестали веселиться, а мотыльки устроились в первом ряду рядом с ней. Она пела песню, словно на небесах, поднимаясь всё выше и выше по мере пения. «Наконец, песня закончилась, и птица спустилась, тяжело дыша. «Спасибо», — сказали все существа. «Теперь моя история окончена».

Это написал П. Г. Вудхауз, мой отчим-прадед, когда ему было семь лет.

Когда я был маленьким мальчиком, этот маленький рассказ висел в рамке в моей спальне. То же самое было и с несколько пугающим школьным расписанием, которое было программой Вудхауза в колледже Далвич в 1890-х годах.
А рядом с моей спальней мой отец, Эдвард Казалет, который унаследовал его поместье после смерти «Плюма» (из «Пелхэма»), с любовью собрал свою собственную библиотеку Вудхауза: его дневники, письма, прочитанные им книги, то, что повлияло на него, его заметки и бумаги, его трубка, пишущая машинка, табакерка, шляпы и пальто и т.д.
И, конечно же, его книги. Мир «Тетушек, ревущих на Тетушек, как мастодонты через первобытные болота», которые «жуют разбитые бутылки и носят колючую проволоку на коже»; динамичных девушек со «смехом, как эскадрон кавалерии, атакующий по жестяному мосту»; герцогов с усами, которые «поднимаются и опадают, как водоросли во время отлива»; застенчивые мужчины с голосами, как у Гасси Финк-Ноттла, чей уникальный тембр напоминает слушателю «частично побег из газовой трубы, а частично овцу, зовущую своих детенышей в сезон ягнения».
Мой отец обожал Плама и остался единственным живым человеком, который хорошо его знал. Его преданность была отчасти обусловлена ​​тем, что Плам так обожал и защищал его мать, Леонору Вудхаус (на фото) (1905-44), которая трагически погибла в результате бомбы во время Второй мировой войны, когда моему отцу было семь лет.

Настоящий Вудхауз The Oldie 2025-02 Woodhouse-1.jpg


Плам и бабушка моего отца поженились после смерти отца Леоноры, и он удочерил её как свою собственную дочь. Их отношения были глубоко трогательными, и они написали друг другу много игривых писем. Его посвящение ей в «Сердце глупца» (1926) гласит: «Моей дочери Леоноре, без чьего неизменного сочувствия и поддержки эта книга была бы закончена в два раза быстрее».

Её смерть была для него опустошительной. Он не был человеком, проявляющим эмоции, но его письма выражают болезненное чувство утраты, усиленное, возможно, отсутствием у него близких семейных связей в детстве.



Как продукт Империи, с родителями в Гонконге (его отец был колониальным магистратом), он воспитывался в Англии, почти исключительно своими тетями (что позволяет нам связать точки воедино его взгляды на тетушек). В возрасте от трех до 15 лет он видел своих родителей всего четыре раза.

Я помню, как разговаривал с Пламом по телефону, будучи маленьким мальчиком. Каждое Рождество и день рождения он присылал мне и моим братьям и сестрам подписанную книгу с десятидолларовой купюрой в каждой, и мы звонили ему, чтобы поблагодарить.

Когда я слушаю старые записи BBC, где он говорит, я сразу вспоминаю этот хриплый голос по телефону, доносящийся с другой стороны Атлантики, старый, добрый и настоящий, который спрашивал меня о спорте и школе.
Мне было восемь лет, когда он умер в возрасте 93 лет от сердечного приступа, с карандашом в руке, всё ещё пишущий, 50 лет назад, в День святого Валентина, 1975 года.

Настоящий Вудхауз The Oldie 2025-02 Woodhouse-2.jpg Настоящий Вудхауз The Oldie 2025-02 Woodhouse-3.jpg


Падение курса рупии в конце 1890-х годов уничтожило семейные деньги. Плам собирался поступить в Оксфорд, следуя по стопам своего брата Армина, который только что получил двойную первую оценку по предмету «Модерн и Великие», и стал доном.

Армин стал приглашенным профессором в Пуне, чтобы обучать индийского писателя Джидду Кришнамурти теософии. Плам должен был пойти по его стопам, но, не имея финансовой поддержки семьи, он был вынужден найти работу клерком в HSBC в Лондоне. Там, по его словам, он оказался «самым неэффективным клерком, чье просиживание брюк когда-либо полировало поверхность высокого табурета».

К счастью, его некомпетентность заставила его переосмыслить свою позицию. Поэтому он начал писательскую карьеру, наилучшим образом выразившуюся в получении им медали Марка Твена за «выдающийся и непреходящий вклад в счастье мира».

В 50-ю годовщину его смерти мы будем праздновать именно это. Это счастье простирается далеко и широко: его 99 книг всё ещё печатаются, переведены на 37 разных языков, новые адаптации его работ для сцены и телевидения появляются год за годом, и великие авторы пишут свои собственные дани уважения ему.

Его жизнь хорошо задокументирована; несколько менее задокументированы его музыкальные достижения. В 1920-х годах, как автор текстов, он поставил пять мюзиклов на Бродвее одновременно! Он был мостом между развлечениями мюзик-холла ушедшей эпохи и современными мюзиклами. Если бы он умер в 1920-х годах, он бы умер знаменитым как автор текстов и голливудский писатель. Гершвин и Керн были его приятелями и считали его мастером.

Вот кое-что, что даст вам некоторое представление о способности Плама выходить за рамки времени, ситуации и культуры. Сцена — открытие новых судов в Бутане. Мой отец, тогда судья Высокого суда, является почетным британским гостем, представляющим вес, мощь и историю британской юриспруденции. Здесь много пышности и торжественности. Лорд-главный судья идет вдоль шеренги высокопоставленных гостей, каждый из которых чопорно обращается к другому с хорошо отрепетированными словами взаимного уважения. Лорд-главный судья подбегает к моему отцу и с безрассудной яростью хватает его за руку, яростно притягивает его в крепкие объятия и с дикими взрывами смеха кричит: «ЧТО-ХО! ЧТО-ХО! ЧТО-ХО!» Мой отец попадает в эти объятия, как давно потерянный брат. В последовавшем хаосе эти два выдающихся юриста избегают судебных разбирательств, чтобы поговорить с Вудхаузом и стать крепкими друзьями.

Почему он заставляет нас смеяться? Это предложения вроде этого: «Об Арчибальде часто говорили, что, будь его мозг сделан из шелка, ему было бы трудно найти достаточно материала, чтобы сделать канарейке пару трусиков». Это монтипайтоновско, это Блэкэддер, это латинская структура, это что-то настолько абсурдное... И все это со скоростью трёх ошеломляющих сравнений на страницу, с сюжетными линиями, которые столь же нелепы. Просто прочитайте короткий рассказ «Дядя Фред пролетает мимо» (1935), и вы поймете, что я имею в виду. Блестящие писатели и интеллектуалы — все, как сказал бы PGW, «погрязшие по уши в серьезных намерениях» — посещали семейную библиотеку, чтобы найти суть его гения, и оставались там на несколько недель.

Каждый день они корпели над его произведениями. Каждый вечер, измученные и молчаливые, они обедали с нами, привнося определенную печаль в домашнюю жизнь, превращая каждую веселую вечеринку в «одну из тех веселых, счастливых, крошащих хлеб вечеринок, где вы дважды кашляете, прежде чем заговорить, а затем решаете вообще ничего не говорить».

Эти ученые демонстрировали ту же «ужасную душевную печаль, которая охватывает одного из русских крестьян Толстого, когда после тяжелого дня, когда он душил своего отца, избивал жену и бросал ребенка в городской водоем, он поворачивается к шкафу и обнаруживает пустую бутылку водки».

Один американский ученый отправил моего отца спать. Все стало настолько напыщенным, что я бросил в одного из них булочку, чтобы посмотреть, не проник ли в него дух Дронов. Но этого не произошло.

Последовали научные статьи, в которых говорилось о перенесенном эпитете и «его структуре предложений, столь напоминающей «Илиаду»» и т. д. Однако у него было строгое классическое образование, которое, должно быть, сформировало его стиль прозы и строки, как у Берти Вустера в «Правильно, Дживс» (1934): «Я уселся в кресло и закинул ноги, потягивая смесь с беззаботным удовольствием, как Цезарь, выпивающий её в своей палатке за день до того, как он победил нервиев».

Кто-нибудь действительно понял его суть? Можно ли разлить гениальность по бутылкам? Роберт МакКрам и Пол Кент блестяще попытались в своих книгах — оба с радостью, в отличие от вышеупомянутых ученых. Рассказ Роберта о пьяной ночи в Голландии с голландским обществом П. Г. Вудхауза — это радость. Я спросил Роберта, вернувшегося призраком человека из Голландии, понравилось ли ему время, проведенное с нашими голландскими братьями. Он кивнул... «Мрачный кивок. Кивком, который мог бы сделать Наполеон, если бы кто-то встретил его в 1812 году и сказал: «Итак, вы вернулись из Москвы, а?»

Где-то между Шекспиром, Библией, Горацием и глубокой любовью к английскому языку вы найдете Плама.
И когда вы найдете его, как в игре в сардины, вы прокрадетесь в пространство вместе с ним, вы почувствуете, что жизнь стала лучше, и вы будете чувствовать себя тихо самодовольно, наблюдая из маленькой щели в занавесках, как все остальные ищут, всё ещё не обнаружив его.

Оставить комментарий

Архив записей в блогах:
В новом договоре на мою мед. страховку появился пункт, что страховка не покрывает обращения к астрологу. Да что ж это делается. Т.е., если у меня будет ситуация, что я себя плохо чувствую, а все анализы хорошие и врачи не могут понять, что со мной, то я даже не смогу пойти и сделать ...
Подпись — слева "Товары без идеологии", справа "Идеология без товаров". Найдено здесь: https://vk.com/lecturerhistory?w=wall-47855390_550545 ...
6. Но, поскольку рукопожатные не преминут завыть о "пиаре на костях" , - выехать на место лично Первоиерарху. Это само по себе пиар, даже самые "цивилизованные" СМИ будут вынуждены показывать. А церковь сможет стеснительно просить: не надо мол, ...
Старожилы гаражных кооперативов отлично помнят, как оно было в СССР. В частности, то, что гаишные машины тех времен имели специфический цвет мигалок. Наряду с синим и красным проблесковыми маячками на "люстре" красовался плафон зеленого цвета. Многое из того, что было в СССР, ...
Ветер истории сметает мусор не только с могилы самого Сталина, но и со всей той славной эпохи и её творцов. Еще одна неплохая статья 2011 года о великом академике. _______________________________________________ 20 ноября 2011 года исполняется 35 лет со дня смерти выдающегося советско ...