Наша музыка. Центр_2
cand_orel — 18.09.2023
Вчера всё не влезло...
В отличие от подавляющего большинства рок-групп команда Васи Шумова никогда не испытывала внутренней ответственности перед своими фанами. Ощущение собственной значимости Центру было чуждо по определению. Оно не появилось даже после сверхудачного выступления на рок-фестивале в Выборге - в одной компании с Россиянами , Аквариумом и Мануфактурой . Как гласит история, Центр высадился в пригороде Ленинграда с жутким железнодорожным похмельем, но тем не менее не оставил расслабленным фаворитам никаких шансов.
Вскоре после выборгской командировки в творчестве Шумова начался затяжной авангардный период , во время которого он вместе с клавишником Алексеем Локтевым записывает экспериментальный мини-альбом Однокомнатная квартира . Это была необычная работа, в которой Шумов впервые начал исполнять 40-секундные миниатюры и ставшие впоследствии программными для Центра бытовые песни-констатации из серии и что увижу, о том пою .
Что же касается созданной буквально через несколько месяцев программы Чтение в транспорте , то в ее рамках Центр представил на суд немногочисленных фанов практически все освоенные к тому моменту жанры - от миниатюр, свинга и ретро-номеров до новой волны и электропопа. Отчасти благодаря такому стилистическому разнообразию Чтение в транспорте получился одним из самых впечатляющих альбомов не только в репертуаре Центра , но и всего советского рока первой половины 80-х. Контуры альбома стали отчетливо прорисовываться после того, как ветеран московского рока Владимир Рацкевич, на репетиционной точке которого записывалась Однокомнатная квартира , познакомил Шумова с идеологом студийной группы Метро Юрием Царевым. В миру Царев был художником, специализирующимся на плакатной графике. Параллельно у него накопилось немало собственных песен, записать которые физически не хватало рук. Царев предложил Шумову нехитрый бартер: музыканты Центра помогают ему записать альбом Метро , а Царев достает аппаратуру и помогает Центру записать их песни. В итоге весной 84-го года в мастерской Царева, превращенной на несколько недель в опутанную проводами студию, было записано сразу три альбома - двойник группы Метро и Чтение в транспорте .
Царев был живчиком и с лету схватывал то, что мы играли, - вспоминает Шумов. - Для нашей примитивной музыки его профессиональных навыков было вполне достаточно .
Большая часть сессии осуществлялась силами всего трех человек. Барабанщика заменил ритм-бокс, Шумов играл на басу и пел, Царев и Локтев играли на клавишах. Первоначально треугольник Шумов-Царев-Локтев напоминал героев басни про лебедя, рака и щуку. Шумова в тот момент интересовали авангардистские сумасбродства и минималистские аранжировки в стиле ранней Нины Хаген. Царев тяготел к электронной волне и ска. Локтев увлекался танго и музыкой неоклассиков типа Дебюсси и в свою очередь настороженно относился к ска, называя этот стиль не иначе, как корявый реггей . Тем не менее мясистость и мощный звук на альбоме во многом обуславливал сверхэнергичный клавишный тандем, эффективность действий которого объяснялась тем, что Локтеву удалось прийти к общему вкусовому знаменателю с Царевым.
Локтев сразу же поразил меня оригинальной техникой игры, - вспоминает Царев. - Он не сильно разбрасывался по клавиатуре, преимущественно занимаясь опеванием одной ноты .
Пиком инструментального сотрудничества трио Шумов-Царев-Локтев в области аранжировок стала запись Сердцееда - одного из главных боевиков Центра того времени. Этот написанный в ля-миноре психоделический свинг исполнялся на выступлениях Центра под сопровождение живых барабанов, и если звукооператоры за пультом не были вдрызг пьяными, в зал обрушивался смерч страшной силы.
При записи студийного варианта Сердцееда Шумов включил на ритм-боксе какой-то классический танцевальный ритм, Локтев с Царевым переглянулись, и... через пять минут шедевр был готов. Не изнасилованный каждодневным вокальным тренингом голос Шумова добавлял в наглухо закодированный текст песни элемент нарочитого сюрреализма: Он просвечивает инфралучами каждый миллиметр пространства/ Под его окном/Он вылезает по пояс из форточки - чтобы лучше видеть вокруг/Под его окном/Он пишет на радио о всех проведенных им наблюдениях/Под его окном...
Как и многие мои песни, Сердцеед написан совершенно бессознательно, - признается Шумов. - Я не слишком заботился о содержании - разве что компоновал слова так, чтобы они подходили друг к другу по ассоциациям .
Спустя добрый десяток лет Шумов записал римейк Сердцееда , сделав эту композицию еще более динамичной и добавив в конце несколько новых куплетов. Показательно, что Сердцеед был чуть ли не единственным номером на Чтении в транспорте , в котором развивались рок-н-ролльные традиции Стюардесс и предвосхищалась эстетика следующего альбома Тяга к технике . Остальные песни относились к рок-стилистике чисто номинально, продолжая музыкальные прогулки Шумова по странам и континентам.
На композиции Чтение в транспорте Шумов впервые применил новый вид стихосложения, впоследствии названный критиками конкретной поэзией . Через несколько лет тексты подобного рода, представлявшие собой бесстрастную фиксацию каких-нибудь бытовых сцен, стали фирменным знаком Шумова. Достаточно вспомнить его Флору и фауну (с перечислением названий животных и растений в манере напевного говорения ), а также альбомы Русские в своей компании и Очищение .
У меня было два стиля, исходя из которых я сочинял тексты, - говорит Шумов. - Один из них - черная романтика, написанная под влиянием Гумилева, Головина и французских поэтов-импрессионистов. В то же время у меня была натуральная современная поэзия - типа Алексеев и Чтение в транспорте , написанная совершенно самостоятельно .
Мы с Шумовым подолгу беседовали о том, чтобы попробовать делать тексты без эмоционального или сюжетного акцента, - вспоминает поэт Евгений Головин. - Не критикуя ситуацию, не восторгаясь ею и не отрицая ее. Безусловно, все это могло вызвать у слушателя недоумение. Но если создать таких песен около десяти, человек постепенно начинает входить в совершенно абстрактную объективную реальность. На мой взгляд, все Чтение в транспорте надо было сделать именно таким .
Еще один пик этого альбома - декадентско-романтическая композиция Багровое сердце -явился плодом творчества целой бригады поэтов и музыкантов. Стихи представляли собой текстовой монтаж четверостиший Шумова, Головина и Николая Гумилева, а мелодия - коллаж музыкальных идей Локтева и Шумова. К примеру, вступление к Багровому сердцу первоначально выглядело как хитообразный мотивчик, бойко исполнявшийся Локтевым на Кассиотоне в ритме диско. Шумов дописал к этой увертюре основную мелодическую линию в виде традиционного блюза, а мелодию Локтева начал исполнять раза в два медленнее.
Еще две композиции являлись измененными до неузнаваемости кавер-версиями песен знаменитого тенора тридцатых годов Петра Лещенко. Барселона в интерпретации Центра без лишних комплексов превратилась в модернизированный вариант танго, а Эх, Андрюша - в так называемый спринг-фокстрот - один из любимых ритмов Лещенко. В этих песнях (чудом сохранившихся в фонотеке Евгения Головина на швейцарских пластинках) Шумов заменил все минорные аккорды на мажорные, сотворив из нэпманско-ресторанной классики с блатными аккордами шикарную стилизацию под Чака Берри.
Позднее, чтобы достигать при обработке чужих песен результата, прямо противоположного оригиналу, Шумов неоднократно пользовался приемом замены минора на мажор, и наоборот. В частности, на альбоме Любимые песни в кавер-версии тухмановской Как прекрасен этот мир он заменил мажорные аккорды на минорные, сотворив из этой девственно наивной и трогательной лирики мрачнейший утяжеленный ритм-энд-блюз, который периодически исполнялся на концертах в течение последующих десяти лет.
Написанная Шумовым композиция Щеголь была принесена им в студию в акустическом варианте. На альбоме этот темно-романтический номер со слегка потусторонним текстом и трудноуловимым сюжетом исполнял Локтев. Ближе к концу сессии, когда работа над Щеголем была в самом разгаре, в студии появились остальные музыканты Центра : Виноградов, Саркисов и Шнитке, которые стали свидетелями создания канонической аранжировки этого номера. Здесь своим композиторским дарованием блеснул Царев.
Творческий потенциал Царева был достаточно высок, и степень его участия на этом альбоме сложно переоценить, - считает Виноградов. - На Щеголе он придумал всего три ноты, но стукнул их на органе таким образом, что это получилось просто гениально . Царев стал также соавтором финальной композиции Вспышка . Еще в армии он написал небольшую клавесинную пьеску. Шумов придумал к ней сюжет, обыгрывающий в духе Хармса неуставные армейские отношения, занятия по гражданской обороне и атмосферу внутри семьи с явно выраженным патриархальным укладом. В итоге миниатюра выглядела следующим образом. Под нежнейшую мелодию клавесина, стилизованную под григорианские хоралы, Шумов надрывно орал: Иванова! Вспышка слева! Вспышка справа! Присутствовавшая на записи жена Царева реальная Галя Иванова отвечала голосом забитой и бесправной женщины Востока: Есть! Затем на пленке раздавалось некое подобие взрыва, знаменовавшее собой то ли завершение альбома, то ли конец какой-то части земного ландшафта.
Прием подключения к миниатюрам женских голосов Шумову определенно понравился. В Чтении в транспорте в подобном ключе были записаны еще две миниатюрки с участием все той же Ивановой - Меня никто не любит и Воспитание . А на альбоме Тяга к технике Шумов пригласил на запись соседку по подъезду, которая наговорила несколько реплик легко узнаваемым тоном возмущенной студентки-отличницы, не желающей знакомиться на улице с молодыми и настойчивыми нахалами.
В группе Центр участвовали люди, которые в жизни не думали, что будут заниматься чем-то подобным, - говорит Шумов. - Наверное, у меня есть талант мотиватора. И если я вижу у человека потенциал, я всегда готов помочь ему стартовать .
После того, как альбом был записан, музыканты приобрели в Первомайском универмаге новую пленку BASF, на которую из отдельных треков был сброшен весь материал протяженностью менее тридцати минут. Запись осуществлялась на магнитофоны Akai, и отчасти поэтому ее качество получилось весьма высоким. Коммуникабельный Царев, не будучи в быту таким затворником, как Шумов, отнес копию Чтения в транспорте (вместе с альбомом Метро ) сразу нескольким московским дистрибьюторам. Возможно, именно поэтому данная работа Центра получила (в отличие от многих других) определенный резонанс.
Чтение в транспорте оказался последним альбомом, на котором с Центром сотрудничал клавишник Алексей Локтев. Он все сильнее увлекался галлюциногенами и в конце концов отошел от активных занятий музыкой. Ситуация с Локтевым - печальный пример того, как жарптица может с легкостью разбросать перья из своего хвоста, если не будет о нем заботиться, - считает Валерий Виноградов. - У Локтева была убедительная инструментальная состоятельность , и он всегда тонко чувствовал стиль. По нынешним временам его формула кажется простой, но тогда она вызывала удивление .
Шумов не очень охотно соглашается с тем, что для Центра уход Локтева был невосполнимой потерей. Позднее с группой сотрудничали многие известные клавишники (Игорь Лень, Иван Соколовский и др.), но никто так и не смог реанимировать трепетного звучания локтевского электрооргана. Чувствуя, что ландшафт уходит , Шумов попытался переложить часть клавишных партий Локтева (в частности, в Багровом сердце ) на гитару Виноградова, но даже эта мера не принесла желаемого результата. В итоге неповторимое звучание раннего Центра оказалось утерянным навсегда.
По приглашению французского продюсера Максима Шмидта, Василий Шумов в июле-августе 1988 года в Париже перезаписал с парижскими сессионными музыкантами 10 песен группы “Центр” 1980-х годов. Через год на всесоюзной фирме грамзаписи “Мелодия” данная запись вышла на пластинке “Сделано в Париже”, что обозначило новую волну популярности и известности группы.
«Сделано в Париже» — четырнадцатый студийный альбом рок-группы Центр. Пластинка была записана во Франции и по сути стала компиляцией лучших песен группы, издававшихся в 80-е годы.
В ноябре 2010 года альбом был включён журналом «Афиша» в список «50 лучших русских альбомов всех времен. Выбор молодых музыкантов». Рейтинг составлялся по опросу среди представителей нескольких десятков молодых музыкальных групп России.
Отправной точкой в создании нового альбома можно считать май 1988 года, когда в Москву приехал французский продюсер Максим Шмитт и познакомился с Василием Шумовым, после чего между ними была заключена договорённость о записи пластинки на одной из французских студий.
Поездка на запись в другую страну — событие весьма нехарактерное для советских музыкантов, и тот факт, что записи Центра попали во Францию и пришлись там по вкусу, скорее всего, является счастливой случайностью. По одной из версий зимой 1987 года некий голландец Антон Мунен снимал в Москве документальный фильм о советской культуре в период перестройки, в ходе чего встретил Шумова и решил вставить его в свой репортаж в качестве представителя так называемого «московского рок-андеграунда». По завершении съёмок Шумов подарил Мунену один из альбомов группы, «Русские в своей компании», к которому тот, судя по всему, пристрастил своего французского знакомого Максима Шмитта. Шмитт оказался продюсером и, увидев в группе большой потенциал, решил записать их на своей студии. Также есть мнение, что пробиться Шумову за рубеж помогли связи его жены-француженки, которую осенью 1986 года он увёл у высокопоставленного иностранного дипломата. Эта версия больше похожа на правду, однако сам музыкант её опровергает, говоря, что его работа никак не была связана с национальностью жены, а поездка в Париж — это просто совпадение.
Летом 1988 года Василий Шумов уже был во Франции и занимался записью нового альбома в студии «Фербер». Фактически, вся задумка заключалась в том, чтобы переписать лучшие песни предыдущих альбомов на более современном оборудовании, повысить качество их звучания. Таким образом, были перезаписаны треки с альбомов «Тяга к технике» («Радиоактивность», 1984), «Замечательные мужчины» («Мужчины», «Бесполезная песня», «Жалобы», «Тургеневские женщины», 1986), «Русские в своей компании» («Повседневная жизнь», она же — «Человек» и «Алексеев», 1987), а также «Дитятя» («Привет тебе», «Комиссия», «Навсегда», 1988). Интересно, что Шумов делал только запись на 24 канала, сведение же продюсер произвёл позже и уже самостоятельно. Работа шла на протяжении одного месяца, и в феврале 1989 года пластинка была, наконец, издана, получив одноимённое с группой название «Center». На обложке были изображены артисты в национальных русских костюмах, с гармошкой и цветами в руках.
В том же 1989 году альбом был выпущен фирмой «Мелодия» в СССР под названием «Сделано в Париже». Название Шумову предположительно посоветовал его друг, писатель Сергей Горцев, который в то время находился под впечатлением от альбома «Made in Japan» группы Deep Purple. На обложке пластинки была изображена Эйфелева башня, и издавалась она тиражом свыше 40 тысяч экземпляров.
В феврале-марте 1989 года фирмой «Баркли/Полиграм» в поддержку альбома была организована грандиозная рекламная кампания, Центр в составе из пяти человек (Шумов, Сабинин, Тихомиров, Матвеев и Васильев) выехал в Париж и дал там пять концертов, что явилось беспрецедентной практикой для советских рок-коллективов. В Брюсселе был снят клип на песню «Навсегда», который позднее был показан в популярной телепрограмме «Взгляд». В целом все концерты прошли очень успешно, и у группы была неплохая пресса. Все отмечали очень современный саунд и качество концертов. Впрочем, не обошлось без курьезов. Так, солидная газета «Либерасьон» написала, что стиль «Центра» — это смесь музыки Битлз, Фрэнка Заппы и метала.
В 1990 году лидер группы Василий Шумов уехал на постоянное место жительства в Лос-Анджелес (США), где продолжил свою творческую деятельность. В США к нему присоединился местный гитарист Фаст Фредди (Рапилло), впоследствии участвовавший в записи многих альбомов Центра. В 1996-98 гг. Шумов и Фаст Фредди посетили Россию с концертами. С участниками группы разных периодов записаны альбомы: «Центромания стадия Озарения» (1995), «Брюлик» (1995), «Центромания стадия 1» (1996), «Смутное пятно неизвестно чего» (1997) и «Крапивное пламя» (1998).
Альбом «Пластикозаменитель» 2000 года стал первым релизом «Центра», созданным при участии так называемых Центробораторов. Центробораторами являлись творческие люди из разных регионов, вносившие вклад в альбомы группы Центр, переправляя через Интернет записанные ими звуковые файлы (семплы) в студию Шумова. Все альбомы от «Пластикозаменителя» (2000) до «Регион 5» (2005) были созданы с помощью Центробораторов. Таким образом, группа «Центр» преобразовалась в международный «новомедийный» проект. Многочисленные альбомы группы «Центр» и Шумова стали доступны в формате mp3 для свободного скачивания на сайте группы. Альбомы этого периода начали переиздаваться в России на CD с 2007 года.
В середине 2000-х годов «Центр» возобновил активную деятельность в России. В 2006 году была подготовлена новая концертная программа «Электронное Видеошоу» (ЭВШ), в которую вошли электронные композиции с последних альбомов и новые аудиовидеоработы. С этой программой «Центр» в составе Шумов—Фаст Фредди дал несколько концертов в России в 2006 году (Москва, Санкт-Петербург, Смоленск). В этом же году релиз «ЭВШ» был выпущен в России на CD фирмой FeeLee Rec. В 2007 году песни группы вошли в саундтрек к новому фильму «Одна любовь на миллион», прошли концерты в Москве и Санкт-Петербурге, а также началось переиздание альбомов «Центра». Первой парой дисков стали первый и последний на тот момент альбомы — «Трамвайное Депо» (1982) и «Регион 5» (2005), выпущенные на лейбле «Зенит». Затем, в том же 2007 году, официально вышли на CD «Стюардесса Летних Линий» (1983) и «Молодой на Молодой» (2003).
В 2008 году группа готовила выпуск нового альбома. Также было объявлено о выходе третьей пары релизов на компакт-дисках с дистибъюцией через фирму «Союз»: «Ранняя Электроника: Однокомнатная Квартира и Чтение в Транспорте» (1983/1984) и «ТНТН» (2002). В начале февраля появилась первая песня из нового альбома — «Чёрный список» — в формате mp3 на официальном сайте. В конце года официально вышел этот альбом, озаглавленный «У прошлого нет будущего», главной темой которого стал глобализм в России. В создании альбома вновь приняли участие музыканты, бывшие в составе Центра ранее — Игорь Лень и Валерий Виноградов (вместе с сыном Алексеем).
В 2011 году продолжается переиздание старых альбомов группы. 14 июня были выпущены альбомы «Жизнь замечательных мужчин» (записанный в июле 1986 года) и «Очищение» (записанный в ноябре 1988 года). 28 ноября 2011 выпущен альбом «Мне хорошо. Часть первая». По словам Василия Шумова, группа решила сделать альбом в двух частях. Первая часть вышла перед выборами в Государственную думу. Выпуск второй части был запланирован к выборам президента, но альбом «Мне хорошо. Часть вторая» вышел в конце 2012 года.
В мае 2013 года группа выступила в Москве, а после выступления на фестивале «PAX Festival» в Хельсинки состав покинули Валерий и Алексей Виноградовы. После этого «Центр», впервые ставший трио, провёл ещё несколько репетиций и выступлений, после чего деятельность группы была свернута, а Василий Шумов занялся подготовкой новой сольной программы.
В июне 2015 года Василий Шумов а Евгений Ильницкий сообщили о начале работы над новым альбомом группы. Альбом вышел в октябре 2015 года и получил название «Первый пещерный».
В 2017 году проведён своеобразный ребрэндинг группы: основной состав группы, сократившийся до дуэта (Шумов - Ильницкий), стал выступать, в том числе с приглашёнными музыкантами, в синих халатах.
В сентябре 2018 года на цифровых носителях выпущен альбом "Культ еды".
В сентябре 2019 года из интернет-синглов, выкладывавшихся с 2016 года, и новых композиций, скомпилирован и выпущен на цифровых носителях альбом "Цвет ветки". Также 2019 год отмечен серией концертов, приуроченных к 30-летию альбома "Сделано в Париже".
Здоровье без компромиссов: «Открытая клиника» на страже вашего благополучия 
Трамвай с видом на Эльбрус. Историческая и живописная система на Северном 
212 лет назад. Свершилось 
Непопулярные уроки 
И бронелифчик там тоже в наличии 
38-я мысль созрела 
Один к одному 
О проигранном пари Кто ударил по «больнице»? 
После 23 лет тотальной бандеризации на земле Украины в 2014 году родилась 
