На проспекте Мира
julija_welboy — 03.02.2019 Между станцией метро Рижская и Проспект Мира в Москве есть дом, наверное, допетровских времен. Стены в нем в руку толщиной (во всю ее длину), окна, как бойницы. Что здесь было раньше? Газ не подведен, горячая вода тоже. Первые три этажа заколочены, в четвертом теплится жизнь.Парадный вход забит досками, на подходе к нему пахнет мочой. Огибаешь дом вокруг, чтобы пройти черной лестницей, и видишь колючую проволоку, натянутую вдоль глухого забора. Забор тот тянется во весь двор и заканчивается тупиком – там курят полуголые мужчины. Зимой они стоят в шлепанцах на снегу, в шортах и майках под распахнутыми курточками.
Под забором несколько машин, они здесь как будто по ошибке. Узкий двор с глубокими выбоинами в асфальте, забор придает ему вид колодца. Под домом кучи лежалого хлама: старый диван, вата, разметанная по снегу, тряпки, стулья, доски; битое стекло, кувшин, полуразмотанный рулон материи, дверная ручка. Это администратор Ирочка приказала освободить подвалы в целях пожарной безопасности. Теперь пожарная опасность возникла на улице.
Поднимаешься по лестнице – ступеньки высокие, трудно идти. Просторные площадки между этажами, такие вместительные, что на одной из них стоит диван, и он не занимает много места. Потолки высотой метров пять, от каждого шага раздается эхо. Двери, ведущие на этажи, двустворчатые, на них навешены амбарные замки и бумажки с надписью «Опечатано». С четвертого этажа спускается крыса – она медленно перетекает серой шкуркой по ступеням, как живая ветошь. Не прыгает и не пищит при виде людей – притерпелась.
А люди – это я и парень, который решил помочь мне внести чемодан. Я приехала сюда под вечер, зашла на первый этаж и меня схватила судорога, прямо у щиколотки за правую ногу. И стою я, как в том дурацком стишке: не могУ поднять ногУ… Я мало отдохнула в эти выходные из-за переезда, и вот. Доковыляла кое-как за парнем, держась за перила.
Старожилы этого места - Галина Ивановна и сын ее, безымянный безмолвный мужчина 50-ти лет. Слегка покосившись набок, дребезжащей походкой Галина Ивановна входит на кухню. Она похожа на воробышка, которого ощипал ветер судьбы. Все косточки и жилки в ней обнажились, натянулись и вот-вот лопнут, но Галина Ивановна еще держит сковородку в руках и каждое утро готовит сыну завтрак – картошку с куриной ножкой и салат.
Сын ее работает охранником. За два месяца жизни там я не слышала от него ни единого слова. Когда он ест, мама садится рядом с ним и разговаривает. Он, наверное, отвечает ей как-то по-своему, взглядом или выражением лица. По коридору общежития сын ходит в шортах и куртке с надписью «охрана».
Галине Ивановне часто вызывают скорую, у нее давление и сердце. Вот и в этом месяце уже два раза. Администратор Ирочка ворчит «Сколько можно!».
По ночам здесь тихо и можно спокойно спать. Комнаты большие. В них расположены те же восемь кроватей, но тесноты не чувствуется. Остается еще место для двух столов посредине и двух шкафов. Впрочем, наши женщины так умеют завалить вещами пространство, что им стадиона будет мало.
Этот пятачок земли живет отдельной от всей Москвы жизнью. В двух шагах от него дома-игрушечки, отреставрированные памятники архитектуры, современные многоэтажки. Не ожидаешь увидеть здесь это замшелое чудо. А самое удивительное то, что я уехала с Выхино на проспект Мира, но оно и сюда дотянулось – компания, которая содержит общежитие, и которая поставила мне печать на талоне регистрации, называется «Управдом Выхино».
|
</> |