На грани

они играли ровно, сильно, методично, мощно, но в этой силе была какая-то рутина, словно команда не могла взбодрить и зажечь себя. Снова и снова трение не давало огня, стартёр стучал, но не схватывал, искра в свечах не проскакивала, пламя не рождалось. А японцы цеплялись за мяч хваткой фокстерьеров и летели вперед со скоростью спринтеров. Их души пылали — восторгом игры и жаждой победы. Восторга игры в немцах нет, они слишком большие профессионалы, чтобы восторгаться своему привычному делу.

Эта сборная Германии — почти сирота, страна рассеянно смотрит на нее издали. Немцев на трибунах почти нет, и поддержки нет тоже. Идея бойкота чемпионата мира в Катаре широко распространилась по Германии, многие не смотрят чемпионат; во время чемпионата мира в России не было игры немецкой сборной, которую в Германии смотрели бы меньше 25 миллионов человек, а сейчас игру с Японией смотрели 9 миллионов. Так, в атмосфере равнодушия, удивительного в футбольной стране Германия, чувствуя вялый интерес публики, не имея яростной поддержки трибун, немецкие профи выйдут на поле против оптимистичной восходящей Испании.

Это неловкая сборная по части пиара, по части презентации самой себя перед своей страной. Она слишком легко капитулировала перед ФИФА, отказавшись от радужной капитанской повязки,

и это не добавило ей уважения в глазах политкорректной и толерантной немецкой публики, поддерживающей права меньшинств. Командное фото сборной Германии перед игрой с Японией, на котором игроки стоят, закрыв рты ладонями, обошло мир, но вызвало скорее недоумение, чем сочувствие. Люди, которые могут без проблем дать интервью чуть ли не любому СМИ, люди, вокруг которых все время есть журналисты, готовые к разговору с ними, люди с ничем не ограниченной свободой слова, способные в любой момент сделать любое заявление, — стоят, закрыв себе рты. Это они-то, звезды немецкого и мирового футбола — жертвы цензуры? В мире, где столько подлинных трагедий, связанных с цензурой, преследованием журналистов, закрытием газет, такой жест — ничего не значит. Он — ни о чем.

Что-то разладилось в еще недавно идеальном механизме немецкого футбола. Есть хорошие игроки, но нет лидеров, способных вести команду к вершинам, таких, какими были Беккенбауэр и Маттеус, есть сильные нападающие, но нет нападающих с острым чувством гола, способных забивать решающие голы в тяжелой борьбе. Есть добротная, правильно поставленная по всем канонам современного футбола игра, но нет людей, способных в критический момент совершить чудо, как его совершали Герд Мюллер и Румменигге.

Все это невесело звучит для сборной Германии, стоящей над пропастью. Но в этой опасности — и надежда. Опасность мобилизует. Сила в них есть, нужен огонь. Теперь им не до командных фото с игриво закрытыми ладонями ртами, не до мыслей о цвете капитанской повязки, даже не до того, что думают о них на родине, в далекой Германии. В сухом воздухе Катара, в игре с Испанией, в свечах наконец должна проскочить искра, и немецкий мотор должен заработать с ревом и громом.

Алексей Поликовский, обозреватель «Новой газеты»