Моим будущим внукам...

Валентина Лунева — 16.04.2011

Мои родители встретились в 1951-м году при очень романтических обстоятельствах. Папа за плечами имел огромный жизненный опыт...Ему было 36 лет. Маме - 28 лет .
Шесть  лет, как кончилась Великая Отечественная война .
Шесть лет.  "Всего"  или  "уже" ?
 Выйти замуж в то время девушке было очень сложно. Все женихи с войны  проклятой не вернулись...
Роман был очень бурным, мамина семья  была просто в шоке, какая это была любовь...
Мама однажды остановила поезд стоп-краном, когда отец , догоняя поезд, взбежал к ней на площадку тамбура...
Что не сделают люди во имя любви...
Мама прогуляла насколько дней на работе в мае 52-го года...Отец " потерял" печать.  Увольнение за "халатность" . Но об этом я узнала недавно (!!!) , разбирая документы.
 А время было  "сталинское".
Дальше жить было им нельзя.  Физически. С такой-то формулировкой в трудовой...
Или - на Марс, или..
А тут и я  "шевельнулась" под маминым сердцем....И они завербовались...на Дальний Восток. Туда брали всех.
Находка...Как мама говорила, это было само страшное время её жизни...Она никогда не хотела об этом рассказывать, только слёзы сверкали в её глазах, при одном упоминании...Перевернём эту страницу...
Знаю только , что ей, московской девушке, инженеру, уже поработавшей на сахарном заводе в г.Бар на Украине, пришлось жить в одной квартире в деревянном двухэтажном бараке, с уголовниками, бывшими зеками...Зато они с отцом спасли жизнь свою и мою...
Как я ТЕПЕРЬ уже понимаю...
Приехали в Москву.  Работы им, конечно же, не было, через какое-то время вернулись опять на Дальний Восток. Там уже мы жили очень хорошо. Правда. Даже зажиточно. Мама  там работала директором завода, недолго,  конечно, но всё-таки.
Отец - старшим бухгалтером треста  СУ - 508. Кто в курсе, тот знает, что это за СУ-508.  
Это я сейчас, внимательно посмотрев в документы, поняла....  
Интересно, что в том небольшом дальневосточном городе мы жили в окружении ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ. Это были люди, приехавшие из Ленинграда, Киева, Екатеринбурга...И мы - москвичи...Золотое время моей жизни...Раннее детство...но об этом - отдельно...Буду придерживаться темы разговора.
Мы жили в " финских" домиках.
На веранде - ящики с мандаринами, мешки с арахисом, я,  роскошно одетая девочка, вся одежда  очень красивая, китайская, "Дружба", шёлк, шерсть...На кухне жарилась корюшка, пахла свежим огурцом, папа со старшим сыном ( от первого брака)ловил...Приносили мешками... Моему 19-летнему брату был куплен мотоцикл. О! какой у него был потрясающий запах, у этого мотоцикла!
Около домика - палисад, небольшой участочек под огород и сарай. Были у нас там дрова, куры и посаженная картошка...Как же она красиво цветёт!!! И мне папа с братом сделали качели.   Папа выписывал все мыслимые печатные издания, подписные в том числе...Я свободно читала, потому что приходилось часто оставаться дома одной и я как-то сама научилась...Не помню, чтобы кто-то меня специально учил...
 В детском саду  интеллигентные воспитательницы  ( откуда они там взялись?) занимались с нами серьёзно, мы часто  гуляли в лесу, оттуда приносили огромные корзины брусники...
Там же и варили нам кисели из неё...В тамбуре детского сада жила совушка в клетке, я её немного боялась.
 И там же на стене - плакат с 4-мя профилями - Ленин, Сталин, Маркс и Энгельс...Когда начинали играть , спрашивали : "Ты за кого - за Ленина или за Сталина?"
Я всегда забывала, за кого надо было, чтобы приняли в игру.
 Считалось хорошим тоном быть всё-таки за Ленина. Сталин считался  - похуже.
 Так мне объяснил Генка Уткин. Ему было 6 лет и он знал всё.
Но возвращаться в Москву всё же надо было... Ехали поездом через всю страну...
В поезде было хорошо, уютно, помню  роскошные , шерстяные тёплые одеяла,  оранжевый абажур на столике в купе... Добрые лица и улыбки окружающих...
Проезжая через Ангару - весь вагон запел песню "Веет свежестью ночь сибирская... собрались друзья у костра ". Вот так - все вышли из своих купе и, стоя у окон,  - пели эту песню...
Было потрясающее ощущение ЕДИНСТВА ЛЮДЕЙ. В следующий раз я это ощутила, когда мы с мамой вышли  из метро на площадь Белорусского вокзала в яркий солнечный и очень тёплый день 12 апреля 1961-го года . С неба,  с вертолёта летели красненькие листовки :" Наш человек Юрий Алексеевич Гагарин в космосе!"
 Люди кричали от восторга и счастья , обнимались , прямо на улице !  прыгали, пританцовывали, и даже целовались...
ВСЕ!!!
 Мы вошли в троллейбус - а там то же самое...Приехали домой - а там по телевизору идёт сообщение и вся семья, плача, слушала...И я тоже заплакала....Возможно -ли сегодня такое?
 Чтобы АБСОЛЮТНО ВСЕ были так счастливы на насколько мгновений хотя бы?
За свою Родину, за свой народ? Чтобы так же обнимались и целовались с совершенно незнакомыми людьми? Это незабываемый момент в человеческой жизни...
1959 год, конец декабря. Мы с мамой прилетаем   в Москву.
На следующий день мама ведёт меня в мавзолей . Отстояли бесконечную  очередь через всю Красную площадь......В мавзолее я испытала жуткий страх, спасло только то, что мама была со мной.
 Поразило , что солдаты со штыками стояли ВНИЗУ  по периметру вокруг стеклянного гроба Сталина и Ленина...Странно было,  что  два человека  лежали вот так рядом... Как будто им так было веселее...Как-то ужасно это было...
Летом бабушка поехала со мной в маленький украинский городок.
 Перед школой надо было окрепнуть...
Дальний Восток - не  детский курорт.
Бабушка моя была кандидатом наук, очень добрым человеком, до абсурда...Она стала выхлопатывать там что-то для украинских пожилых женщин ( это я позже узнала, что у украинских колхозниц не было паспортов) , в благодарность они хорошо к нам относились.  Мы с ней жили в крошечной мазанке, рядом с курятником...Керосиновая лампочка, дверь - три доски. входишь, наклонившись...  Утром она шла на рынок чуть не на рассвете.  Приносила очень много всего вкусного...Я, худышка с " прибитой гвоздиком панамкой " ,  "пошла как на дрожжах."...Бабушка учила со мной стихи Некрасова ( её любимый поэт) И "Марсельезу" на французском языке.
Читала "Сказки Братев Гримм "на украинском языке ( на русском не было в том городке) , но я почему-то понимала в основном всё , приехала в Москву "хохлушкой". Отец смеялся до слёз. Бабушка  прекрасно владела  3-мя иностранными языками и обожала Украину. Её революционная юность прошла в Харькове, её даже приговорили к смертной казни, спасло чудо.
Её, беременую, избили шомполами белогвардейцы в вагоне поезда, идущего на станцию "смерть"...Это был 1923-й год, август.
Настольная книга , моя детская Библия - "Незнайка в Солнечном городе"  Носова.
В школу я пошла из подвала дома напротив школы. Дали моим родителям, наконец, жильё отдельное. Я была в восторге - в комнате нет  окна! Так здОрово!

 Мама моих восторгов не разделяла и часто плакала.
Через полгода нам дали комнату в этом же подъезде , 7 метров. Я спала на сундучке, уроки делала на швейной машинке. Я была отличницей. Бабушка говорила : " Вырастет Софья Перовская!" Отец как-то странно усмехался.
Через год мы переехали в смежные комнатки 21 кв. м в трёхкомнатной квартире, это уже считалось чуть-ли не роскошью...В квартире жили с соседями  душа в душу; соседка, одинокая портниха - кустарница, не дождавшаяся с войны единственного сына,  была мне практически няней... Однажды я пришла из школы после пионерского сбора , на котором какая-то тётенька ( не наша учительница!) , его проводившая, сказала нам :" Если у вас дома есть иконы, придите и скажите вашим бабушкам : " Я могу плюнуть на твоего Бога!!! его нет, а ты - отсталая, бабушка! Гагарин в космос летал и никакого Бога там не видел!" Я пришла домой, зашла в комнатку моей Марьвасильны, и крикнула: " Марьвасильна! А Бога-то ведь никакого и нет! Я могу даже плюнуть на Вашу икону и ничего не будет. Нам так в школе только что сказали на пионерском сборе. И велели вам передать! "...Никогда не забуду её доброе лицо, задрожавшее,испуганное ...
Мы, дети, заходили друг за другом "погулять" с фразой -паролем   " А Валя (  Таня, Лена, Роза)  выйдет? "  Гуляли часто допоздна, в Москве летом и весной-осенью ещё можно было поиграть в казаки-разбойники во дворах деревянных домов...
Юрий Норнштейн,     показал мою Марьину Рощу в своём  гениальном фильме  
"Сказка сказок" ...Там - о моём детстве...И обо мне.
Через три года перешла в одну из лучших школ Москвы - французскую, 33-ю. Только что открылась . Набирали круглых отличников со всей Москвы.
 И вот теперь  - поподробнее.
Итак, учителя, как мы потом поняли, там тоже были лучшие. Мы находились в школе до 19.00. Такой полупансион. Почти все ездили в школу издалека, с разных концов Москвы. Отсев  учеников был значительный, если не "шёл язык"...
На бездарность к физике и химии ( мой случай) смотрели снисходительно.
 Из нас вышло очень много учителей ( убеждена, что это - лучшая профессия на Земле), врачей( много детских!), журналистов, учёных, дипломатов, много известных людей...
Анна Политковская ( Мазепа)  ( намного позже!) училась в нашей школе, например. Выпускники нашей школы - порядочные люди по определению...
ТА  АТМОСФЕРА  ещё как-то чудом сохранилась, с поправкой на время, конечно...Тогда принимали  в школу - по способностям.
Булат Окуджава посвятил  стихотворение ученикам нашей школы..
Но это- отдельная тема...
  Если кому-то интересно - вся французская кафедра - талантливейшие , самоотверженные учителя , та самя советская интеллигенция  - ...еврейки!
 Низкий поклон Инне Осиповне Моложон, завучу по французскому языку... которая буквально жила в школе, забросив личную жизнь, Голубовой Марии Львовне- идеальной учительнице химии, которую мы ненавидели как предмет, но учили, потому что восхищались учительницей...
 Ну, а про Инну Яковлевну Розенталь-  идеал всего мыслимого , человека нереального обаяния, образец учителя французского языка и говорить невозможно... Эти люди ОТДАЛИ СЕБЯ полностью, растворились...И плоды  их труда  необозримы...Преподавала у нас литературный перевод Угримова Татьяна Александровна, потомок известнейшего адвоката , участвовавшего в "процессе" со Львом Толстым...Она была носитель языка, родилась во Франции, приехала в Россию, когда ей было 40 лет. Мы дыхание придерживали, когда она появлялась...
Гениальной Эмме Дмитриевне Шитовой, лучшему учителю русской словесности  нашей страны надо посвятить книгу.
Это был Януш Корчак по своему нравственному накалу , в  "женском варианте " .
Человек, отдавший свою жизнь до секунды служению своим ученикам.
Ей - памятник до неба!!
Но это - совсем другая тема...
 Школа жила в постоянном предощущении праздника. Постоянное репетирование, хор, театральные постановки...Вечер "Тургенев и Мериме", "Лермонтов" - вся школа задействована!  "Чехов"  - все готовятся," Гоголь"- все учат!  Вечер, посвящённый русскому народному танцу, русской народной песне,  Парижской коммунне, конкурсы на лучшую отрядную песню, спектакли бесконечные... да мало-ли поводов для праздника!  как же здОрово было! Задумывались -ли мы в ТО ВРЕМЯ о глубине содержания пионерских песен-ли, конкурсов? Нет, конечно!
 Щорс? Жалеем, он же был ранен! Ленин? Он думал о счастье всего человечества... Мы, естественно,  во всё это верили, дети ведь  были.
 А как хороши были пионерские песни!!!  Я пою их до сих пор...
Читали Булгакова "Мастер и Маргарита" по ночам, по очереди, всем классом, знали Цветаеву, Пастернака, Заболоцкого, Ахматову, Мандельштама.
Сегодня могу спокойно сказать, что Эмма Дмитриевна Шитова  была лучшей подругой Марии Васильевны Розановой и Андрея Донатовича Синявского...
Господи, как же нам повезло у неё учиться и вообще знать такого человека в жизни!
 Она была верующим человеком,  но мы об этом ДОГАДАЛИСЬ ... Уже закончив школу...Она никогда с нами об этом не говорила...Чтобы не осложнять нам жизнь.
Я пришла к вере, потому что  видела  эту веру ЖИВОЙ, В ЧЕЛОВЕКЕ!  
 Как жила и живёт  её семья - модульный  ( без поправок) образец РУССКОЙ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ....

Правда о Сталине - никогда, ни слова....И мои родители тоже ни разу не произнесли этого имени...Отец раза три за всю жизнь, как-то очень пристально смотря в даль за окном, признёс слово "Ванино..."...И всё. Более- ни звука.
Это я всё потом, потом поняла....Про 2 миллиона ушедших через этот порт в небытие...
Бабушка получала персональную пенсию - 132 рубля.  Всё -таки старый большевик, персональный пенсионер. В  день пенсии все её четверо детей приезжали к ней с  "раскрытыми клювами". У всех были проблемы.
И вот тогда я стала подмечать, что ЕЁ ДЕТИ разговаривали с ней на каком-то странном языке... Это были разные русские языки...
 Между матерью и её детьми был духовный вакуум. Долго думала - почему?!
А она их не воспитывала совсем. Она работала на благо общества. Это соответствовало её коммунистическим убеждениям. Они её практически не видели.
Позже, прочтя Солженицына, поняла...Через 25 лет.
Как-то, когда мне было 18 лет,  купила портрет Есенина, поставила к себе на стол...Сказала бабушке - она не расслышала:
 "Ленина, Валечка?"
- "Бабушка, почему - Ленина?! Его портрет где-только не висит!Шагу не шагнёшь - везде Ленин !"
Бабушка была разочарована. И тогда я поняла -   Ленин - это религия. . .
Отец меня  воспитывал ...строго  !?-  Это не совсем то слово, это - ничего не сказать вообще...
У меня было чёткое понимание , что он готовит меня к жизни...в тюрьме, в концлагере, да, да! он готовил меня к жизни в концлагере!
Почему - это я тоже поняла спустя годы, благодаря опять же Солженицыну,
  его "  Архипелагу Гулаг".
 И только после прочтения этой книги века я всё простила отцу.
Что именно ?
Во-первых, мне практически нельзя было разговаривать. Да, да!
Вот фразы, на которых я воспитывалась ( и не только я!)
"Т ы  опять что-то говоришь ( сказала)?! Опять ?! Тебя спросил кто-нибудь? Говори только тогда, когда тебя об этом попросят !..."
"А тебя-то кто спрашивает?! "
"Опять ты лезешь?! Молчи, не твоё дело! Поумнее  тебя люди найдутся!"
"Ты что, самая тут умная, что-ли?
 "Не лезь не в своё дело!"
"Жди, когда  тебя спросят!!!"
"Опять языком треплешь?"
"Не трепись!!!"
"Молчи, пока тебя не спрашивают!"
 " Это Я решу, что ты будешь делать!"
Мне не разрешалось комментировать то, что показывали по телевизору, высказывать своё мнение по любому поводу, говорить о своих желаниях, чувствах...
Наказывали стоянием в углу на коленях, причём отец любил это подгадать к своему сну...Так и стояла, пока он не проснётся...Зато сколько всего было передумано в этих  "стояниях" ...Единственные волшебные слова, за которые мне бы всё простилось - это      "  Пап, я есть хочу!"
Но он так и не дождался этих слов за всю жизнь, так как я росла перекормленной...Мой отец,   изголодавшийся, как и все люди его поколения, убеждён был, что воспитать ребёнка - это его выкормить...
Он был маленький Сталин в семье.. Я, например, была уверена, что, если что - он мог бы меня убить. Вполне. За что-нибудь. И жила в перманентном ужасе, в ожидании чего угодно...Любой неожиданности...
На шкафу у нас был чемоданчик, такой советский небольшой чемоданчик, какие были во всех семьях. Однажды я туда заглянула. Там был...комплект мужского белья - майка, трусы, носки, рубашка, полотенце, мыло в мыльнице, зубная щётка...
Я спросила у мамы, зачем это -  в чемоданчике.  Мама  меня чуть не убила за моё любопытство. Не ответила и всё. Мои подружки мне тогда сказали, что у их родителей тоже такие  были. На шкафах.   С таким же содержимым.
ЭТО Я ПОТОМ ПОНЯЛА, зачем нужны были такие чемоданчики...
Мой отец был бухгалтером- ревизором.
 Как-то раскрыл жуткие хищения в Якутии, нам, пока он был в командировке, присылали по почте 3-хлитровые банки с красной икрой. Он не велел получать,  не велел брать.    Прилетел из командировки поседевший,  в него там стреляли....Это был 1967-й год.
И вот пришёл такой долгожданный день - приём в комсомол! Это означало, что я уже - девушка, взрослая!
Вечером, накануне, я попросила отца проверить меня на знание Устава ВЛКСМ.
 Он как-то странно посмотрел на меня и сказал:
 - А зачем тебе это нужно?!
-  ?!?!?!
   - Я спрашиваю! - за-чем те-бе это нужно?!
 Я  обалдела. Услышать от своего отца ТАКОЕ   - я не ожидала никак. Он был сверхзаконопослушным человеком, великолепным работником, честнейшим служакой, быстро продвигавшимся по служебной лестнице, первым буквально приходившим голосовать во время выборов, и вдруг -
"Зачем тебе это нужно?!"
Я начала лепетать что-то про то, что  "западные империалисты мечтают сбросить на нас бомбу, а наша страна, СССР , несёт свет и счастье всему миру..."
Он напился и больше разговоров на эту тему не было.
 Как-то я сказала ему, что вернусь из школы не в 19.00, а в 20.00.
 Он ответил:  " Запрещаю!"  
-Как, пап? Это же комсомольское собрание?
 А он мне ответил : " А я чихать хотел на твоё комсомольское собрание и на всех ваших комсомольцев вместе взятых!!! Мне надо, чтобы моя дочь была дома вовремя!Понятно? Всё! Никаких разговоров!" Вот так.
 Дискуссии не приветствовались, да их и не было у нас в семье...
 - Пап, расскажи мне о своём детстве! -
 -Отвяжись!
 -Пап, расскажи, как ты оказался на Дальнем Востоке, ты же родился в Борисоглебске, кажется?
 -Отвяжись!
 -Пап, а расскажи мне о том, как ты на войне был?
 - Отвяжись,тебе сказали!
- Пап, я хочу поступать в  (такой-то) институт...
 - А это уж я сам решу.  Без тебя.
Для начала  ты поступишь  на товарный двор Савёловского вокзала, поработаешь там год-два, потом будет видно, будет-ли из тебя толк, после этого только  будешь туда поступать,  куда Я тебе скажу...
- Пап, у меня завтра контрольная...
- А мне чихать на твою контрольную, для меня что-ли ты учишься?!
Иди квартиру вымой, а то соседи придут, что скажут?!
Никаких дежурств по уборке квартиры у нас, конечно, не было, раз в квартире жила девочка, следовательно, уборка была на ней...то есть на мне...
В итоге я выросла , не боящейся никакой чёрной работы. Пригодилось в жизни.
Мой папа умер от рака  лёгких, курил очень, так и не дождавшись переезда в отдельную квартиру. Но увидел меня студенткой всё-таки.
 На товарный двор Савёловского вокзала , к счастью, устраиваться на работу не пришлось...
Я всю жизнь потом мучительно радумывала, ПОЧЕМУ мой папа ТАК смотрел на жизнь? Опять ответ - в "АРХИПЕЛАГЕ ГУЛАГЕ" .
Солженицыну - памятник и благодарность вечная от нашего поколения!
 ( A suivre)  

Оставить комментарий

Популярные посты:

cambria_1919

ВОСКРЕСНЫЙ ОБЕД И КИНО. ЖЕНЩИНА ЕСТЬ ЖЕНЩИНА (1961)

inkpoint

​****

id77

Ту-ту чух-чух, или небольшое путешествие на электричке в Лугу. Часть I

fotovivo

Отметили

foto_history

Как японский турист был мобилизован в США и отправлен во Вьетнам

grazdano4ka

«Встретила бывшего мужа: у него жена и двое детей, но готов завтра же все

colonelcassad

Бедный мир

a_nalgin

О главной сенсации Зеленский в панике: Трамп сдаёт Украину Путину?

• Архив