*Мое имя - стершийся иероглиф*

- Нат, подержи, они такие тяжелые, я остальные достану! - супруг, балансируя на стуле, выгребал старые (ну да, а какими им быть?) виниловые диски, мирно лежащие в течение последних не_помню_сколько_лет на антресолях в холле.
- О, а зачем тебе винил? - я сразу кинулась разглядывать бумажные конверты.
- Ты же сама сто раз говорила, что их нужно кому-то отдать или выкинуть, они только место занимают.
- Ты их выбросишь? - по спине побежал холодок.
- Нет, я Костику отдам. Он меломан еще тот, ты ж знаешь. Купил себе вертушку (они что, еще продаются?), ну, и попросил продать. Но мы так отдадим, пусть человек слушает.
Я уселась на пол и стала перекладывать глянцевые конверты. *Белый альбом* Битлов, молодой Джордж Майкл, джинсовый дизайн Бон Джови, лампочки на одежде *Пинк Флойда*...
Ансамбль *Радуга*. О_о... Оказывается, это Рейнбоу так обозвали. *Хорошо, что не ВИА*, - усмехнулся супруг.
Пикник... *Иероглиф* и *Родом ниоткуда*. Шклярский в макияже.
Мы придумали ветер и себе имена...*
Стинг. Лед Зеппелин. Безумная Кейт Буш на метле. Опять Битлз. Спэйс (о, а они куда подевались? что-то я их не слышала последние лет ..надцать). Бонфайер. Ха! - Модерн Токинг. Гринписовский двойник. Питер Гэбриэл...
Я достала черный диск с дырочкой посередке. Эта дырочка насаживалась на такой штырек. Потом головка в иголкой ставилась на начало диска, ручечка сбоку плавно опускалась... Все так сложно с одной стороны и незатейливо с другой.
Но диск - это вещь! Музыка на диске материальна и ее можно было пощупать. Это не мифическая флешка или терабайт в ноутбуке.
Молодой Розенбаум. Пугачева (куда же без нее?). Дип Перпл. Сборник с *Отелем Калифорнией*, болгарский, по-моему.
Глория Гейнор.
- Нат, дай большой пакет. А лучше два, в один не поместятся.... Что такое? Чего ты плачешь? Тебе что, жалко? Ты жа сама сто раз говорила, что эти диски только место занимают! У тебя же все это есть, а если чего нет, скачай... какая проблема?
Я сидела на полу и рыдала, как идиотка, прижимая к груди старые бумажные конверты. И это был тот редкий случай, когда причину слез я внятно объяснить не могла. И невнятно тоже.
Мне не жалко это отдать, я же четко знаю, что никогда не буду насаживать виниловый диск на металлический штырек на Веговской вертушке. И не буду протирать мягкой замшевой тряпицей черные бока. И снимать с алмазной (!) иголки накопившуюся пыль. И бережно засовывать диск в целофановый кулек. И у меня больше не будет музыки, которую я смогу держать в руках.
А морщинки в уголках глаз - всего лишь побочное явление невозможности держания в руках своей музыки.