"Мистер Уайлдер и я", Джонатан Коу

исполнена глубокого сочувствия к своим персонажам — в особенности стареющим персонажам, будь то мужчины или женщины, — тем, кто жаждет найти свое предназначение в мире, зацикленном на молодости и новизне.

Билли Уайлдера вы знаете, нет человека, который не видел Мэрилин в белом плиссированном платье, взлетающем в момент, когда девушка ступает на вентиляционную решетку. Это кадр из романтической комедии "Зуд седьмого года" снятой режиссером в 1955, "В джазе только девушки" с ней же в главной роли, он сделает четыре года спустя. А героиня книги "Мистер Уайлдер и я" познакомится со знаменитостью, чей звездный час остался позади, через двадцать один год.

Четверть века спустя после "Бульвара Сансет", принесшего Уайлдеру три оскаровских статуэтки. Не имея ни малейшего понятия, что судьба свела ее с культовой фигурой, даже мимолетная вовлеченность в орбиту которой способна изменить жизнь. 1976, юная гречанка Калиста отправляется в Америку, совсем недавно пал Режим полковников, державший страну за подобием Железного занавеса и греческая молодежь с радостным изумлением открывает огромный мир. Девушка путешествует по самому скромному разряду: автобусы и хостелы, в пути знакомится с ровесницей, которая приводит ее на ужин со знакомым своего отца, им и оказывается знаменитый режиссер.

Зачин представляется совершенно нереальным, начиная с заокеанской поездки для дочери, которую внезапно может позволить себе семья скромного достатка, а Калиста из такой - практиковаться в английском можно было куда ближе, и заканчивая ситуацией, когда девица ниоткуда приводит свою еще более никакую приятельницу на ужин с оскароносным режиссером в принадлежащий ему ресторан. Но Джонатан Коу мастер рассказывать порой совершенно фантастические истории, в которых представители диаметрально противоположных социальных страт пересекаются и взаимодействуют - рассказывать так, что отключаешь внутреннего скептика и просто веришь. Да и чего в жизни не случается, в самом-то деле?

Этот единственный ужин делает юную гречанку фанатичной поклонницей режиссера. Пересмотреть его фильмов она не может, кроме тех, которые вдруг покажут по телевидению или кинопрокат сподобится на ретроспективу, но покупает гид по кинокритике, буквально выучивая наизусть часть об уайлдеровских фильмах, ищет статьи о великом человеке, ощущает дуновение иной, значительной и прекрасной жизни, с которой ее однажды столкнула судьба. И безумно счастлива, когда спустя два года съемочная группа "Федоры", предпоследнего фильма Уайлдера, приглашает ее присоединиться на время съемок греческих эпизодов в должности переводчицы.

Это будет совсем простая камерная спокойная история юной девушки, для которой совсем мимолетное знакомство с подлинно талантливыми людьми становится катализатором собственной творческой активности, пробуждает веру в свои силы и в конечном итоге кардинально изменяет ее жизнь. Никаких "девочка, хочешь сниматься в кино" и "путь на экран лежит через диван", дело в том, что Калиста сочиняет музыку, она самоучка и нипочем не решилась бы предложить кому-то свои мелодии, но встреча с композитором "Федоры" знаменитым Миклошем Рожи меняет ее отношение к своей музыке, и в конечном итоге открывает этот путь творческой самореализации.

В романе 57-летняя Калиста, которая не стала звездой киномузыки, но не всем быть звездами, нужны и люди второго, третьего планов, вспоминает этот эпизод своей юности. Ее дочери выросли и между ними нет прежнего взаимопонимания, и ощущение, что миру больше не нужно то, что ты можешь ему дать, которое порой так явственно прорывалось сквозь оптимизм и язвительное остроумие Уайлдера, становится понятно ей уже на собственном опыте.

В этой вещи Коу нет броской яркости "Номера 11", фантасмагоричности "Дома сна" и масштабности трилогии Ракалий, но в ней удивительно светлая нота: Как бы жизнь нас ни трепала, у нее всегда найдется чем порадовать нас.