Люблю отнимать лета у деревьев, домов и людей. Воображаю

antrum — 03.06.2012 Люблю отнимать лета у деревьев, домов и людей. Воображаю болезненные саженцы на месте нынешнего сквера, вязну в песке, из которого двадцать лет спустя прорастут синие многоэтажки. На чьем-нибудь дне рождения узнаю молодоженов - красивых, застенчивых, смеющихся. Мне кажется, мы бы с родителями подружились, встреться мы ровесниками. Нас смешит одно и то же, а для дружбы нет основания прочнее.

В мае я приехала в Харьков. Бродила вечером по двору своего детства, мимо турников, берез, кустов волчьей ягоды. Потом устроилась на карусели и вновь ощутила, как все в жизни происходит одновременно. Вот я тринадцати лет смотрю на небо, где застрял золотой кусок луны. И здесь же я сегодня сижу, задрав голову. Только неба не видать из-за кипучей молодой листвы, в которой блестят звезды, точно сказочные ягоды. Мой двор, мой таинственный сад, целебный и оживляющий.

Колкие ветки шиповника, старухи в золотых серьгах и дети, спрыгивающие с качелей прямо в карусель, напоминают о цикличности всего сущего. Среди тенистых спокойных дворов легче примиряться с потерями.

Вначале я думала "мир еще не стал миром без папы", а сейчас понимаю, что уже не стал. И было глупо считать иначе, когда есть порожденные им дома, остроты и дочери.

Умирая, родитель невольно дает заключительный урок воспитания, оставляя ребенка барахтаться в новой жизни, которая поначалу выглядит черной дырой. И последнее, что может сделать ребенок для родителя - обживать новую жизнь так, чтобы тот мог бы не волноваться. Уже больше месяца я только этим и занимаюсь. С каждым днем жалость и ужас отступают чуть дальше, освобождая все больше пространства для любви.

Мне хочется верить, что папа сбросил осточертевшее симптомами тело и пустился в приключения. Возможно, он получает мои мысленные телеграммы (как неожиданно элегантен наш кот в зеленом ошейнике от блох или как смешно на днях выразилась бабуля). И я надеюсь, у него столько новых впечатлений, что вести эти он читает на бегу, вскользь. Будто школьник, попавший в другую галактику - послания от мамы: "Она сообщает, что у них расцвели черешни. Ах, милая мама!" - и мгновенно забывает, трогая ногой незнакомую зеленую воду.

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Архив