Лишние
novayagazeta — 08.01.2023
Зарисовки о жизни бездомных животных в России.
Собаки и кошки, свободно
бегающие по дворам, всегда были частью российского городского
пейзажа. Поколение бездомных сменяет такое же. К ним добавляются
списанные хозяевами по ненадобности.
Общее захоронение
Кот Федя живет в
мусорном баке. Ищет еду, разрывая когтями мусорные пакеты и
перебирая лапами фантики. Это самый старый кот двора — ему больше
пяти лет. Некоторые люди прямо при Феде говорят: «Почему он до сих
пор не умер?» или «Весь побитый, а до сих пор жив, ничего с ним не
случается».
Шерсть Феди
запачкана грязью и кровью, вытекающей из разрезов на коже. Рядом с
задней правой лапой кожа огрубела, стала серой и запахла гнилью.
Кусок мертвой ткани висит на Феде настолько давно, что рана
затянулась и на ней снова выросла шерсть.
Кот Федя выходит из своего домика на прогулку. Фото
автора
Федю не гладят.
Боятся заразиться. Хозяев у него не было никогда. Его родили в
сарае летом, среди пыли и старых вещей. Братья и сестры умерли от
голода и болезней.
Во дворе кошки
живут либо на помойке, либо в подвале — большом, темном, грязном.
Дверь подвала никогда не закрывают — там нет ничего ценного. Все
четырнадцать кошек, проживающих там, научились лапами толкать
входную дверь и попадать в свой дом в любое время. Животные там
типажа «возьмешь домой — замучаешься лечить».
Федя с другом сидят около мусорного бака. Иллюстрация
автора
Этой осенью двор
увидел котенка редкого окраса и удивительного доброго нрава. Из
подвала выползла девочка размером с два пальца, бело-серо-рыжая.
Цвета не темные, а нежные, переплетались настолько красиво, что
даже местные тетки восклицали: «Какая кошка родилась, трехцветка,
тут где-то бегает! Вот бы кто-то взял!»
Она смотрела на двор голубыми глазами, не фыркала, разрешала
себя погладить. Во время ее жизни была теплая осень, и из подвала
она выходила часто, пугая других кошек своим детским
любопытством.
В начале декабря женщина в галошах и пуховике выбрасывала ее
труп и молчала.
Возможно, эта
процедура для нее была похоронами, а не рутинным выбросом мусора.
Сейчас о кошечке не говорят. А «красивых» для местных жителей
животных во дворе больше нет. «Вот бы кто-то взял» я больше не
слышала ни от кого.
«Ванюша, смотри,
какая кошка больная! Еще худая какая! Наверняка глисты, блохи,
лишай. Ваня, не трогай кошку, кому сказала! Заразишься лишаем, а у
нас нет денег лечить!» — женщина в дубленке орет на всю улицу.
Мальчик в цветном пуховике оттягивает руку от Агаты. Кошка подходит
к синим дутым штанам Ванюши и ходит «восьмеркой», создавая шуршащий
звук. Из мехового верха дубленки раздается недовольное: «Пойдем
уже, хватит стоять!»
Бездомных кошек
никто не гладит и не забирает домой, потому что они не похожи на
игрушечные меховые мешки с огромными глазами, возведенные в идеал
кошачей красоты.
Но Агата — кошка
модельной внешности. С выраженными скулами и тонкими лапами: Белла
Хадид местного подвала. У нее есть сестра-близнец Лимонка — их
отличает только то, что у Агаты один глаз. Они родились в начале
осени, к зиме двое братьев такого же окраса умерли от холода.
Кошки из подвала. Фото автора
Глаз Агаты вытекал медленно, с большим количеством слизи,
прямо в начало морозов. При взгляде на котенка с двумя лужами гноя
вместо глаз людям двора становилось «некрасиво».
А Агата перебирает
окоченевшими от холода лапками по снегу и все чувствует.
Подруги Агаты, Муся
и Ева, каждый день поднимаются на третий этаж подъезда и ложатся на
коврик около квартиры. Они ждут свою хозяйку — женщину с громким
голосом по имени Фирдаус. Она рассказывала, что ее кошки с
аппетитом лакают куриный суп и ложатся спать вместе с ней. Муся
любит выглядывать с балкона третьего этажа и смотреть на двор. Во
дворе сплетничали про Фирдаус: «Мужика не нашла»; «Орунья»;
«Ведьма». Говорили, что она одинокая женщина — но на самом деле с
ней жили Муся, Сима и Ева.
Эта троица лежит в
позе «буханки» и смотрит на дверь. И в этом взгляде читается не
надежда и мольба о помощи, а обычное ожидание. Они знают, что им
откроют, у них есть хозяйка, у них есть дом.
«Сидят, ждут
Фирдауску. Все грязные. Все больные. Наверное, лучше усыпить уж,
чем так жить. Зачем им жить? Они все больные, заразу тащат в
подъезд! А если ребенок увидит? — говорит соседка по телефону,
смотря на кошек — Мне их так жалко! Нет больше Фирдауски! А так
жить — лучше умереть!»
Муся, Сима и Ева не знают, что их хозяйка Фирдаус умерла и
дверь больше не откроется. Теперь их либо от жалости усыпят соседи,
либо они станут пятнадцатой и шестнадцатой кошкой в
подвале.
Особо опасные преступники
Худая белая собака
потеряла хозяев и бегала по Рязани. Нашла обычный жилой двор и
осталась там, расположившись за домами — где поменьше людей. По
характеру — пугливая и недоверчивая. Принести ей еду и наблюдать за
ней, снимая видео на память, не удастся — собака ест, только когда
людей на горизонте не видно. Она не побежит к вам, высунув язык, и
не подпрыгнет в надежде на игру. Не укусит вас, если злобно
посмотреть в глаза: она боится людей, хотя на ее шее висит ошейник,
напоминая о домашнем прошлом.
Щенок воет от страха. Иллюстрация автора
В июле у собаки
родились щенки. Веселые, дружелюбные и озорные. Шестеро маленьких
песиков бегали по двору, празднуя детство. Люди со двора
старательно сколотили будки и нашли двоим дом. Приносили еду.
Вызвали службу отлова — собак отвезли в приют, стерилизовали,
привили, надели на ухо сережку с номером.
Государственный
приют — это спасительная клетка. Тебя кормят, есть матрасик для
сна, но все это — в железных стенах вольера. В Рязани приюты есть,
но от количества животных их стены трещат. Собачью семью ни в один
из них взять на «постоянку» не смогли.
Щенки были добры к
окружающим. Ложились на спину, давая почесать животы. Никогда
никого не кусали. Когда приносили еду, по-детски прыгали галопом к
миске и махали хвостами из стороны в сторону.
Собаки умеют лаять
и периодически это практикуют. Щенки из Рязани — не исключение. Но
вот их лай дошел до ушей трех персон из соседнего дома. Эта троица
накинула курточки и пошла наказывать за беспокойство.
Семья собак около подоженных будок. Фото автора
Закрыли выходы из будок. И подожгли их. Вместе с собаками. У
поджигателей тоже есть пес — породистый и наверняка
немой.
На защиту поспешили
мужчина и женщина в возрасте: они первые забрали себе щеночка из
того помета. Пытались потушить огонь.
Поджигательница
орала на стариков, размахивая руками. Повалила старушку на снег.
Била по голове. Схватила за волосы и царапала ногтями.
По новой русской
традиции агрессоры выставили себя жертвами — поджигатели написали
заявление в полицию, утверждая, что старики их сами их избили и
готовили нападение с перцовым баллончиком.
Кого будут навещать
Барсик живет в
Кожуховском приюте — самом большом в Москве. Черные треугольные уши
и большой хвост цвета нефти, пушистый белый живот и темные
пятнышки, с вкраплениями оттенков коричневого и серого: таким он
родился и прожил десять лет. Семь из них — в приюте.
Он видел, как
других кошек забирают домой. Приходили одинокие люди и расплывались
в улыбке, забирая с собой пушистого ласкового котенка. Приезжали
семьи с детьми, выбирая ярко-рыжих или необычных трехцветных кошек.
Черные коты прыгали на руки и уезжали в новые дома. А его не
замечали. Все семь лет.
Кот Барсик в приюте. Фото: соцсети
Черно-белых котов
берут реже всего и называют «коровками», пояснила мне Оксана,
работающая в приюте. Чрезмерная «пушистость» — еще одна «причина»
не забирать кота: люди боятся, что в доме повсюду будет шерсть.
Барсик смотрит на
мир испуганными глазами цвета свежескошенной травы. Он когда-то был
домашним, и теперь неизвестно станет ли снова таким — Кожуховский
приют власти Москвы решили перевезти за город, в зону полигона
«Малинки». Доступа к питьевой воде там нет, как и водопроводов с
канализацией. В планировке помещения нет выгульных зон, а вольеры
маленькие.
ПРОДОЛЖЕНИЕ