Королевский жираф как популярный жанр

mishemplushem — 01.04.2023

Так случилось, что подряд посмотрел сначала полнометражный фильм (Los renglones torcidos de Dios), а потом еще дорогой сериал (1899) на одну и ту же тему: ни о чем. То есть вообще, совсем ни о чем, без какого бы то ни было содержания. Эти чемпионы, идеальные, совершенные образцы обнуления смысла суть представители набирающего популярность жанра. Жанр называется «пшик».

Восходит он к твеновскому королевскому жирафу.

Человек двадцать закричали разом:
— Как, да разве уже кончилось? Разве это все?
Герцог сказал, что все. Тут-то и начался скандал. Подняли крик: “Надули!” — обозлившись, повскакали с мест и полезли было ломать сцену и бить актеров. Но тут какой-то высокий осанистый господин вскочил на скамейку и закричал:
— Погодите! Только одно слово, джентльмены!
Они остановились послушать.
— Нас с вами надули — здорово надули! Но мы, я думаю, не желаем быть посмешищем всего города, чтоб над нами всю жизнь издевались. Вот что: давайте уйдем отсюда спокойно, будем хвалить представление и обманем весь город! Тогда все мы окажемся на равных правах. Так или нет?
— Конечно, так! Молодец судья! — закричали все в один голос.

На протяжении многих лет этот принцип использовался в основном псевдо-артхаусом, разного рода «кино не для всех», где сценарную беспомощность и особую заунывность всегда можно свалить на недоступную массам глубину замысла. Но вот, к моему удивлению, жираф добрался и до популярных жанров, где хорошим тоном все-таки считалось соблюсти осмысленность и донести внятный (пусть примитивный) этический посыл.

А так хорошо всё начиналось! Была эпоха, когда кучно пошли фильмы с твистом и unreliable narrator’ом. Весь фильм мы думали, что оно так, а оно, смотрите-ка, эдак! И вообще ничего этого не было, оно всё у него в голове. И персонажей никаких не было, это всё его множественные личности, ну или там виртуальная реальность, компьютерная игра, постановка, еще какой фокус-покус. И вообще он всех сам замочил. Или все они покойники.

Оно само по себе не хорошо и не плохо: ну да, такой поджанр (главным образом жанра «психологический триллер»), кому что нравится. Я, например, такие штуки люблю. Был бы фильм хорош: тогда твист не уничтожает те смыслы, которые были созданы всем предыдущим повествованием, а добавляет к ним еще другие, новенькие, см. классику – The Sixth Sense хотя бы,  или The Machinist.

Есть примеры попроще, но тоже не чуждые человеческого содержания: L'uomo del labirinto, The Game, даже Shutter Island. Все они хотели что-то сообщить, обозначить и определить некоторое смысловое пространство, худо-бедно описываемое в категориях верх-низ, жизнь-смерть, истина-ложь, хорошо-плохо.

Но в эту славную процессию нет-нет да и вливались фильмы совсем нового качества. Уже у раннего Нолана душевная работа зрителя подменяется сбором головоломки. Это тоже, конечно, работа, тоже усилие (для меня, например, непосильное, поэтому последних ноланов я уже не смотрел, неинтересно), но оно, как бы это сказать, другой природы. В каких-то фильмах сбор головоломки становится единственным смыслом происходящего, твист – единственным содержанием: жил грешно и умер смешно, как Haute tension и его многочисленные клоны.

И вот, наконец, мы приходим к таким твистам, которые уничтожают всё предыдущее – всё, что с грехом пополам можно было назвать содержанием – и на этом останавливаются. Разжимают кулачок: пусто!

Но ведь... зачем-то режиссер за это брался? Даже если оставить в стороне продюсерство как движущую силу, что-то же создатели хотели сказать миру. Что-то там стучало в сердце. Даже Нолан при всех фокусах не совсем пуст, хотя фокусы делают всё, чтобы зритель (я то есть. О себе говорю) в этом усомнился.

Пусть бы было совсем простецкое содержание, как в средней руки триллерочках, ужасах и детективах: хоть победа добра, бобра или даже бабла, хоть поражение! Или ладно, другая тенденция: ни добродетель, ни порок не торжествуют, да и нет ни порока, ни добродетели, а есть один сплошной цитатник. Плохо, конечно но и даже и тут есть смыслы, пусть переподвывернутые и подвергшиеся отрицанию — само отрицание предполагает, что они хотя бы были.

Тут – ничего. Полный смысловой вакуум. Человек... зачем приходил?

Ну, может, зато такие опусы имеют развлекательную ценность? Фиг с ним, с глубоким смыслом, я вообще с подозрением отношусь к глубоким смыслам в искусстве и убежден, что 

поржать-побояться-попереживать-полюбопытствовать уже и есть смысл, причем часто больший, чем может впихнуть автор из собственной головы, потому что смыслы развлекательного кино приходят не из единоличного умозрения, а из самого богатства феноменов наблюдаемой жизни.

Вот бывают бессмысленные комедии – чтобы поржать (очень, должен сказать, достойная цель). Бывают тупые ужасы – чтобы побояться (тоже неплохо, хотя чаще выходит опять же поржать: еще лучше). А бывают фильмы-паззлы – это чтобы понаблюдать, как на экране собирают кубик рубика. Это на любителя, но тоже вполне может быть, почему нет? Пусть лучше мальчик Кай собирает из льдинок слово «вечность», чем поступит с ними как голубь с шахматной доской.

В рассматриваемом поджанре кубик оказывается одноцветным и нарисованным на плоскости: избавившись от балласта содержания, прямой дорогой топаем к деградации формы. Казалось бы, в отсутствие содержания хотя бы форма должна изощряться, но нет. Если в Identification (которая 2003 года с Кьюсаком) авторам удалось добиться фабульной занимательности в адекватном исполнении, что полностью компенсирует разочарование от твиста, то в 1899 всё уже делается спустя рукава - местами смертельно скучно, местами смешно, чего и вовсе не предполагали убийственно серьезные и самодовольные создатели (чего стоят хотя бы самоубийцы, падающие с верхней палубы один за другим точно как клерки у Монти Пайтона или старухи у Хармса). В основном же – серо, шаблонно, без вдохновения, всё нацелено на ожидание развязки… а там, в конце, подлог, обман потребителя, пустой фантик.

Да я, в общем-то, не возражаю – так, сетую. Очевидно, и на королевского жирафа находится свой зритель. Выходят же один за другим сериалы, где сущности умножаются, умножаются, интрига накручивается… а потом выясняется, что проект закрыт, следующего сезона не будет, и к чему это всё – Бог весть. История без конца есть история без смысла; но, похоже, есть общественный запрос на фильмы, полностью очищенные даже от самых рудиментарных смыслов.

И вот нам суют этот фантик без конфеты, причем фантик тоже ни на что не годен, сделан из старой промокашки, которая расползается в руках при попытке ее развернуть.

Дядя Петя… вы дурак?

Оставить комментарий

Популярные посты:

sarisso

Как вылечить цистит у собак?

kireev

Карта результатов выборов в Гренландии

aptekarskiy

Плод какао

staroveraleksiy

День Защитника Отечества 2025

olesya11am

Легкий на подъем VS Планировщик года: Кто ты по жизни?

el_tolstyh

СССР, 1989 год.

colonelcassad

Ультиматум Орбана

el_tolstyh

Благовещенская церковь. Вид с улицы Труда 1929 год.

uctopuockon_pyc

Вспоминая Танафи

• Ранее
• Архив