Кольцо

Три с половиной года я ношу кольцо. Обручальное,
конечно, а не в пупке.
Помню, первые дни (именно так – дни) я с интересом привыкал к этому
новому полновесному чувству металла на пальце. В те дни я очень
хорошо прочувствовал, что эта тяжесть золота не просто
декоративная, а тождественна ответственности – роли мужа, а не
простого (очередного?) мужчины для своей женщины. А тут – другое,
ты стал семьёй, её частью, притом той частью, которая несёт
ответственность за вторую половину семьи. Очень интересное, новое
чувство, когда слово «ответственность» обрастает настоящей дубовой
корой.
Из декоративного: первые недели, может, месяцы я с интересом
обращал внимание на металлический стук кольца о перила, поручни,
тихонько улыбался, задев кольцом полотенцесушитель в ванной – этот
негромкий колокольчиковый звук будто постоянно напоминал мне о
чём-то очень важном, хотя был, по сути, просто забавной непривычной
новинкой в моей жизни. К тому же, рука более эффектно стала
сжиматься в кулак, более по-мужски, словно в неё пришла какая-то
новая тяжесть. Глупость, конечно. Впрочем, на уровне чувств всё та
же ответственность за семью подтверждала этот оптический «эффект
кулака»…
… Привык. Острота схлынула. Не острота чувств, а
острота новизны кольца на руке. С первых дней привык снимать кольцо
на ночь – ещё в самом начале не сделал этого пару раз и наутро
проснулся с тяжёлым дискомфортным чувством, с ощущением тяжести и
негибкости пальцах. Вот и стал снимать на ночь.
Сегодня это подсознательный ритуал: перед выходом из дома надеваю
кольцо, вечером снимаю.
Но вот, что интересно. Ужасно себя ощущаю, когда раз в сто лет
забываю про кольцо (отвлёк телефонный звонок перед выходом из дома,
например). Пронзительное чувство незащищённости и стыда. Будто я
вышел на улицу без штанов, и теперь уже ничего не поделаешь, так
весь день и придётся ходить! Трепетная обнажённая плоть сиротливого
безымянного пальца навевает иррациональную тоску – я будто собака
без ошейника, словно все видят, что я дожил до таких вот лет и
никому, никому оказался не нужен!.. С кольцом ты всесилен – у тебя
за спиной семья, всем понятно, что ты мужик при деле,
востребованный, и будь у тебя хоть прыщ на носу, ты спокойно
прокладываешь себе путь по серым будням – защищён!
А без кольца… Вот как будто вышел из дома с расстёгнутой ширинкой,
и все видят твои семейные трусы с расписными самоварами и медведями
на велосипедах (чёрт, проговорился). И ведь понимаю, что это всего
лишь – атрибут, символ, а поди ж ты – оказывается, напитавшись моей
энергией, и само кольцо теперь питает меня взамен своей – тихой
лучистой колокольчиковой энергией счастья, семьи, дома… Вот такое
оно – братство кольца.