Когда звёзды крошатся, а камень вечен

valera_kolpakov — 18.05.2025 Недавно в новостях писали: Кендалл Дженнер по пути на баскетбольный матч отколола себе передний зуб прямо в частном самолёте.
Если кто не знает: Кендалл — это такая типа красивая и очень богатая модель из клана Кардашьян. У них у всех зубы белее судьбы.

Сидит, улыбается, держит в руке кусочек и спрашивает:

“Это у меня зуб отвалился… или ноготь?”

Сестра всё это, естественно, снимает на видео. Кендалл в итоге всё равно пошла на матч, сосала леденец и выглядела как человек, у которого зуб, маникюр и уверенность — всё съёмное, но дорогое.
Звёзды — они как дети. Только с пиаром и страховкой получше.

А у меня был пациент, не Дженнер.
Пришёл с лицом полной тревоги и маленьким свёртком в марлечке.

— Доктор, у меня зуб откололся! Я его даже с собой принёс. Нельзя его обратно приклеить?

Марлечка — аккуратная, заботливо завёрнута, будто туда поместили не фрагмент челюсти, а печеньку из прошлого.
Разворачиваю.

Зуб не откололся.
Вообще ничего не откололось.
Это был кусок зубного камня.

Такой крепкий, цвета прошлогоднего топлёного масла, структурно зрелый.
Я бы сказал — позднекальциевый.

Я заглядываю в рот — а у пациента весь рот в таких же экспонатах.
Если бы не слюна, там можно было бы открыть музей геологии.

— Это что ж такое?.. — спрашивает он. — Это не зуб?

Я говорю:
— Нет. Это зубной камень. А зуб — он всё ещё с вами. Пока что.

Он задумался.
Потом сказал:
— А я-то хотел приклеить обратно.

И вот стоишь ты с марлей, с камнем, с пациентом, и вместо внутренней Дженнер в тебе просыпается внутренний санитар года — такой, знаете, человек, который может не только отклеить страх и приклеить надежду, но и аккуратно объяснить:

“Это не конец света. Это просто начало чистки.”

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив