Когда ругают, везет! (внезапное продолжение о ЧСВ)
inesacipa — 12.12.2016Гиллель
После того, как я мило и скромно (надеюсь, это выглядело именно так, а не злорадно) рассказала о своих успехах на ниве публикации "малой формы", трех своих рассказов, вся орда моих хейтеров предсказуемо принялась шушукаться: пошто? доколе? на какие услуги в обмен? Дабы пресечь (или разжечь) шепотки, расскажу-ка я про странность нашего знакомства с главредом "Квадриги Аполлона" — всё как есть.
Познакомились мы с Евгением Наумовичем Линовым в формате... ссоры. Я, будучи не в настроении (или, наоборот, в настроении), отругала своего будущего издателя за бестактность в обращении с "моим человеком", а он, похоже, даже не заметил, что среди возмущенных его манерами появилось новое лицо. Линов таков же, как я сама: ругают — ну и пусть. Когда ругают, везет. Моего ворчания он не заметил, зато заметил, что пишу я хорошо, чего многочисленные "обиженки" не видят в упор.
Этим, чтобы не то что понять — хотя бы прочесть, как я пишу, нужно:
а) получить море рекомендаций на мой счет от тех, перед кем они, иксперды сетевые, преклоняются;
б) принести куда-нибудь, где я бываю, свою маленькую, но неизменно ядовитенькую имху обо мне;
в) после имхи неукоснительно получить от меня по щам со всей моей драконьей силушки;
г) поплакаться всей Сети в жилетку про мой мерзкий характер и про свое право на имху, ни на чем не основанную;
д) и только потом, возможно, сесть на поротую задницу и вчитаться, что же такого пишет навешавший им люлей автор... или не вчитаться, а продолжать гадить и врать, только уже тихохонько, чтобы не прилетало.
Умные люди отличаются от подобной публики привычкой сначала вчитываться, а потом судить. Да и ссоры в творческой среде отличаются от бытовых и сетевых свар тем, что для профессионалов важно то, что никогда не бывает важным для дилетантов.
Обычно хейтеры задорно перетирают между собой темку "ЧСВ" профессионала. Начнем с того, что эта аббревиатура означает "чувство собственной важности", а человек, считающий себя неважным, не годится ни туда, ни сюда, ни в Красную армию, не говоря уж о творческой сфере. Чтобы стать писателем, художником, режиссером, актером, et cetera, et cetera, надо предполагать наличие в себе чего-то важного, причем не только для непризнанного гения и его любящей мамочки. Важного совершенно посторонним людям, которым "гений" не сын, не брат и не сват, но отчего-то им захочется смотреть, слушать и читать его труды. Именно оно, порою необъяснимое, со временем западет в душу аудитории творца, буде таковая появится.
Так устроено ЧСВ профессионала. Что, в свою очередь, важно непрофессионалу? Его чувства. Его человеческое достоинство. Его личный и/или клановый интерес. Это не так уж мало. Однако работу профессионала непрофессионал, как правило, оценивает по принципу "свой-чужой", отталкиваясь от того, может ли этот человек оскорбить его достоинство, чувства, заступить дорогу его интересам. Не так важен проект, как ЧСВ непрофессионала. Непрофессионала можно понять: он у себя один, а проектов в мире много, надо ценить тех, кто не портит тебе настроение — ну и что, что эти милейшие люди косячат по работе.
В свою очередь, специалист понимает: прекрасный человек, принадлежащий к одной с ним тусовке, но бездарный и ленивый, подставит общее дело верней, нежели вполне работоспособный змей подколодный и хам трамвайный из вражеского лагеря. Отсюда и беспринципность истинных профи, столь возмущающая любителей сбиваться в стаи и в них же подниматься выше облаков. Отсюда и вопросы дилетантов: "Как вы общаетесь с Имярек, у него/нее такой мерзкий характер?"
Что тут скажешь? Дорогие мои, хорошие, непрофессиональные! Ваши замечательные душевные качества обращаются в пшик, когда приходит время оценивать не человека, а его работу. Вы попросту не умеете это делать. Вы можете произносить добрые-гуманные-толерантные речи, призывать к строительству царства света и добра, но едва приходит время применять ваши беспроигрышные тактики "в поле", на местах — куда всё девается, ась? Вы тут же принимаетесь делиться на лагеря, группировки, кланы и песочницы. И оценку даете сообразно принадлежности к песочнице, поскольку не отличаете искусства от политики. В принципе, вы ничего не отличаете от политики.
Между тем у творческого метода есть свои особенности, не поддающиеся ни логическим лобовым подходам, ни криволинейным политическим заходам из Марьиной рощи. Чутье подсказывает профессионалу, почему та или иная вещь хороша или плоха. Да, тренированный взгляд критика выхватит из плохо написанного текста корявости, однако именно чутье укажет на бестемпераментность и фальшь текста. И оно же распознает кипение страстей в произведении, на первый взгляд сдержанном, без всяких истерик-слезодавилок. А непрофессионал, да еще привыкший к слюнявым, уж извините за прямоту, опусам масслитовцев, где аффтар так и жмет из публики "телесные жидкости", не встретив ничего подобного, решит: фу, какая скучная штука!
Помню, некий товарищ написал про один из опубликованных ныне в "Квадриге Аполлона" рассказов: сухой и бесчувственный, бла-бла-бла, "меня не впечатлило". Надо сказать, "Катрину Калаверу" я начала писать в тот день, когда единственного близкого мне человека увезли в больницу, на операцию. Накануне мы прогулялись по бульварам, посмотрели световое шоу, сфотографировались в смешных коробочках, расписанных цветами, с улыбками на лицах, выпили дрянного "бульварного" кофе, словом, устроили себе вечер, который запросто мог оказаться прощальным. Последним. И я очень хорошо понимала, что это возможно. Все возможно в нашем не лучшем из миров. Сказать, что вместо Рождества у меня был адов пиздец, значит ничего не сказать. Все свои "адские каникулы" я доводила рассказ о сделке со смертью до ума, а первого января выложила. И, само собой, не впечатлила строгого критика, якобы беспристрастного. Таковы уж непрофессионалы, неспособные заметить бездну, сколько бы та в них ни вглядывалась.
Спросите, почему "якобы беспристрастного"? А как назвать нечто, представленное в качестве отзыва через три месяца после выкладки рассказа в моем ЖЖ, где товарищ числился взаимным френдом и регулярно комментировал, а тег "реникса" — с особым интересом? Отчего же он тогда, в январе или хотя бы в феврале не выступил с непредвзятой критикой? Отчего не высказал свое "фэ" до, а не после моего разрыва с песочницей литературных игр для дилетантов? Оттого же, отчего не натянулись на критику нынешние его друзья и мои бывшие: повода критиковать "свою" меня не было. А перестала быть своей — сразу появился. И еще какой! Ведь песочница объявила меня врагом, значит, появился шанс продемонстировать себя во всей "объективности и неподкупности". А для тех, кто также был на меня зол — присоединиться к "критическому разбору". Мда. Если это критика, то жабочки-вежляночки, в открытую заявляющие, что взаимоотношения с автором есть наипервейший критерий оценки — не какие-нибудь ТП, а прямо-таки белинские в натуре.
Зато принцип "Когда ругают, везет" работает безотказно. Пока мои рассказы хвалили все "чепуховцы" подряд (надо понимать, за близость автора к устроителям), я их напечатать не только не могла, но даже не собиралась. Писала в полную силу, чтобы младоаффтарам было на что ориентироваться. Но как только мне стали по барабану и устроители "Чепухи", и их, уж извините за жестокую правду, подхалимы, тут же пришло предложение напечататься.
Теперь понимаете, почему у нас, талантливых и нервных, приятных характеров не бывает? Потому что мы постоянно сталкиваемся с попытками шантажировать нас нашими детищами. С намеками: не прогнешься — обольем, обгадим, ославим. Однако стоит один раз прогнуться — так и будешь всю жизнь стоять буквой "зю" перед всякой мелкой сранью.
Я, признаюсь, была поражена, когда Е.Н.Линов среагировал иначе, нежели вся эта братия — да что там, на предложение напечатать мой рассказ (для начала один) ответил, что возьмет у меня не один, а все рассказы, сколько ни на есть. Оказывается, он читал меня и знает, как я пишу. Такого рода контакт "по профессиональному признаку" — если не гарантия, то по крайней мере надежда на плодотворную работу. Работу, а не построение "личных взаимоотношений с автором". Люблю, когда оценивают мой текст, а не мой характер: оценивать характер может и распоследний
Не скрою, мы, профессионалы, люди жесткие, порой жестокие. Если некий "креативный работник" кажется всем и каждому приятным человеком — ходи, дружок, да оглядывайся: может, это нарцисс, отыгрывающийся на жертвах; может, ему откровенно безразличен результат вашей общей работы; может, он ждет момента свалить в закат на розовом единороге, оставив всех разгребать единорожьи авгиевы конюшни. В общем, профессионал, не грызущий и даже не кусающий свою команду за просчеты, сомнителен. "О, он сомнителен!"
С профессионалом трудно договориться в стиле "Поскольку это мой первый рассказ/фильм/спектакль/танец — тапки не кидать, я всем потом отсо... отработаю" с подтекстом "Да, я ленивый сукин сын, но я ваш сукин сын". Творчество, в той его части, которая не касается передела территорий и попила бабла, не подчиняется законам политики. Либо ты выкладываешься на полную, либо вон из профессии. А смешивать два эти ремесла, искусство и попил бабла, есть тьма охотников — я не из их числа.