Сегодня
прощались с Мягковым - и я впервые подумал, что страна хоронила
своего героя. Бывает герой эпический, богатырь. А бывает сказочный
герой. Так вот, Мягков был из сказки. Сказочный герой выражает
нравственное сознание народа. В нем олицетворяются не подлинные
черты народа, а чаемые черты, то, что народ хотел бы иметь в самом
себе и что он имеет в лучшие минуты своей истории. Рязанов после
"Берегись автомобиля" и до "Иронии судьбы" не знал, чем себя
занять. То он снимал про стариков-разбойников, то про итальянцев.
Искал героя. Ошибся в Леонове, который сыграл в "Зигзаге удачи"
вместо героя смешного куркуля. Всё не то. Он это понимал. Потом
затеял снимать свою пьесу про мужика, сходившего в баню и
улетевшего в Ленинград. И все в его творчестве изменил приход
Мягкова. Та пьеса, будь она поставлена с другим актером, была бы
просто милым маленьким пустячком. Но Мягков сперва придал масштаб
ей, а потом - всему творчеству Рязанова до 1985 года. У Рязанова на
вершину было ровно 10 лет. Лукашин и Новосельцев это люди-чудеса,
прыгающие выше собственной головы и множества других голов. Биолог
Хвостов из "Гаража" - активная личность, протестующая против
очевидной несправедливости и побеждающая в борьбе с рутиной жизни.
Он тоже прыгает выше головы. А Карандышев - маленький человек,
бунтующий против царства паратовых, против купли-продажи человека.
Именно Мягков вносит в фильм гуманистическую интонацию, в то время
как зритель поглощен гарцующим Михалковым и цыганами. Даже
Басилашвили в "Вокзале для двоих" Рязанов клеит по образу Мягкова.
Но когда Рязанов начинает снимать политическое кино и отходит от
своей миссии создателя мистерий, Мягков покидает его. Режиссер
снова лихорадочно ищет героя - и уже не найдет. Потому что герой
уже случился.
Кто такой
русский сказочный герой? Это Алеша Карамазов. Полуюродивый монашек
с лучистыми глазами, который готов в один момент развернуться,
бросить монастырь и уйти в революцию, потому что там теперь
находится Христос. Это стоматолог, рвущий зубы без боли. Это
кардиолог, испытывающий такую сильную эмпатию к пациентам, что он
после выписки ездит к ним домой. Таковы роли Мягкова вне Рязанова.
И теперь можно суммировать черты русского сказочного героя.
Это:
1.
Интроверт.
2.
Застенчивый человек, стыдящийся чего-то непрерывно. И потому
бескорыстный.
3. Светлый
человек. На пути к святости.
4.
Неразговорчивый человек. Красноречивых народ не любит и ждет от них
подвоха. Но сказочный герой может выразительно говорить
глазами.
5. Человек
с врожденным чувством божеской справедливости.
6. Человек,
способный неожиданно взлететь над собой и над всеми привычными
представлениями о жизни.
7. Сильно
любящий и верный в любви.
8. Любящий
настоящее высокое искусство.
Когда в
отечественном искусстве возникает такой человек, то народ бросается
к нему как к спасительному ключу. Смоктуновский, Даль, Солоницын,
Мягков, Янковский - сказочные герои России в конце 20 века. Народ с
уважением смотрит на своих былинных героев - на Андреева, Ульянова,
Ланового. Но любви там нет, хотя есть понимание их
необходимости.
Физическое
наличие Мягкова в нашей жизни гарантировало наше безболезненное
отношение к тому, что было 45 лет назад. Та история как будто
продолжалась. Теперь портрет изменится. И каждый просмотр фильмов
Рязанова будет напоминать нам о том, что то самое наше время
кончилось непоправимо, а его сказочный герой смотрит на нас уже не
из нашего мира. А наш подлинный современный мир нам предстоит
находить заново.