Ключ успеха по-русски: сделай из Вога Огонек

sapojnik — 22.01.2025

Что сказать про сериал "Первый номер". Осторожно, спойлеры!

Сериал «Первый номер» изначально вызывал у меня большие подозрения, едва только я узнал, кто у них автор сценария. Там ведь в сценаристах Сергей Минаев! Этакий Пелевин-лайт, автор безнадежно бездарных книженций «Духлесс» и «Духлесс-2», но обласканный путинским государством и как автор, и как сценарист, поскольку выбрал себе как бы безошибочный путь успеха в этом государстве – надо писать с выпендрежем и как бы через губу, с легким презрением к современной РФ (чиновники саму РФ презирают от всей души и с этим в душе вполне согласны) – но чтоб верноподданно, не трогая никаких скреп! При этом, конечно, чтоб еще и с матерком, с клубничкой – это всем ведь тоже вечерком под коньячок хочется думать, что они там все этакие Чайльд-Гарольды, «но только с русскою душой», всей душой, конечно же, преданные Нацлидеру!
Пелевин в этом смысле какой-то очень заумный, а вот Сергей Минаев занял поляну и очень хорошо «пошел».
Как я писал про фильм по его книге «Духлесс-2»:

«Фильм представляет собой своеобразный эксперимент: авторы как бы задались вопросом – да полно, неужели нельзя снять вполне пропутинское, государственническое кино так, чтобы это была не развесистая клюква, вгоняющая то в сон, то в неловкость – а нечто вполне смотрибельное, в чем-то даже интересное? Или вариант того же вопроса – а можно ли критиковать установившийся в России режим так, чтобы «и овцы сыты, и волки целы» - то есть чтобы и какую-никакую правду жизни соблюсти, и «псов режима» не разозлить, а даже получить от них полновесное финансирование и последующие ништяки, а потом даже и кассу собрать??»

На минаевские фильмы родное государство всегда не скупилось и вкладывало в них всё «лучшее», что у них есть, а также не жалело презренного металла. Скажем, тот Духлесс-2 сделали в лучшем виде: на главную роль взяли тогдашнего секс-символа отечественного кино в самом соку – Данилу Козловского, в продюсерах – сам Федя Бондарчук, режиссер – породистый Роман Прыгунов, бюджет 2 миллиона долларов США, съемки проходили в Москве и на Бали. И всё оказалось не зря – фильм (что в принципе редкость для российских картин) отбился в прокате и даже принес прибыль (общие сборы – 9 млн. долл.). И наплевать, что Духлесс-2 – вопиюще бездарное и тупое кино, никаким пелевиным там и не пахло, а пахло даже – местами – абсурдистским издевательством над путинской расеей.

Потом Минаев переключился на сериальный жанр, и соорудил сериал «Спящие» - про борьбу молодых и задорных кагебешников со шпионами из ЦРУ, по-молодежному, с огоньком. Тоже собрал кассу, в качестве побочного эффекта – оскоромил режиссера Быкова, который после «Спящих» еще год отмывался перед неполживой публикой, каялся и бил себя пяткой в грудь, невиноватый я! Минаев, конечно, ни перед кем не каялся, а обдумывал свой следующий «проект».

И запустил ЭТО – такой своего рода Духлесс-3, сериал «Первый номер». Опять, естественно, при полном содействии родного государства, с участием лучших сил. Чтобы было запутински и верноподданно, но молодежно и с огоньком. В общем пелевин-лайт, как он себя уже зарекомендовал. Только Козловский к 2024 в качестве секс-символа уже малость вышел в тираж, поэтому на главную роль в очередном минаевском госшедевре бросили более актуального секс-символа (тоже, конечно, уже малость потасканного) – Евгения Цыганова.
Я, грешен, полез смотреть в основном из-за Цыганова, очень уж полюбил подлеца за «Оттепель» и «Мастера», а еще раньше – за «Питер FM». Хотя и был в итоге малость шокирован тем, как Цыганов в этой минаевской поделке согласился играть – ведь в «Первом номере» Цыганов по сути, не особо напрягаясь, продолжил отыгрывать свою же роль в «Оттепели», только уровнем ниже, поскольку сама роль куда более примитивна. А так – такой же «человек из мира богемы» (в «Оттепели» - оператор с Мосфильма, здесь редактор гламурного журнала), в обоих фильмах – он показывает альфа-самца, на которого гроздьями вешаются богемные красавицы, в обоих сериалах Цыганов – непризнанный гений, плюющий на все правила и условности…

В общем, понятно, что Минаев, собственно, и пытался воспроизвести что-то типа «Оттепели» (там фильм снимали, тут журнал выпускают – какая, к бесу, разница?), но таланта не хватило. Или денег. Или организационной хватки. Ни Тодоровского, ни Алены Званцовой (сценаристки Оттепели), ни композитора уровня Константина Меладзе минаевцам подцепить не удалось. А обойтись одним Цыгановым не вышло. То есть в сериале ни музыки, ни сценария.

Чем так покоряла «Оттепель»? Нам показывали страну, в которой действительно была «оттепель», как авторы ее понимали. И вот – вокруг кондовейший совок, но в загородке Мосфильма люди свободно занимаются творчеством – поют, любят, пляшут и живут полной жизнью, хотя и постоянно на грани срыва (совок же!) Минаев поставил перед собой нетривиальную задачу – снять нечто похожее на «оттепель», но в наши дни, то есть в стране, в которой никакой оттепелью и не пахнет. Но с Цыгановым! В общем, забацать подцензурную версию, этакую «оттепель» во время самой что ни на есть зимы.

Сюжет подобрали в принципе интересный: с началом войны из России уходит некий журнальный западный издатель, издававший в России популярный глянцевый журнал (что-то вроде Вог или Менс Хелф), московский издатель хочет на платформе бывшего как бы Вога перезапустить русскую версию «глянца» с уже «сложившимся коллективом журналистов», а для того, чтобы придумать концепцию нового русского журнала, нанимает некоего ВПЗРа (Великого Писателя Земли Русской), который, правда, давно в запое и разврате, книжек не пишет и оттого несколько поиздержался, мы его застаем в постоянном поиске «3 миллиона рублей взаймы». ВПЗРа как раз и играет Цыганов.



Вообще сама по себе завязка даже как-то неожиданно для Минаева весьма актуальна. Это ведь в самом деле проблема в умирающей стране – уход журналов, имевших функцию «окормления элиты» и «создания образа преуспевающей России» для российского «среднего класса». Поэтому у меня, как у зрителя, вначале зарождается некий слабый профессиональный интерес. Там вначале звучит вполне здравая мысль от одного из второстепенных героев – «А зачем в России возрождать какой-то глянцевый журнал, если глянец в России уже умер?» Это ведь очевидно – элиты в России никакой больше нет, «средний класс» тоже поразбежался – какой тут еще глянец? Неужели Минаев придумал, что можно в такой ситуации сделать?

И почти сразу мы видим, что идею сериала автор совершенно беззастенчиво попросту… украл. Из другого сериала, причем популярного и весьма раскрученного – «Мылодрама» с Буруновым в главной роли. Я-то еще поначалу недоумевал – слежу за сюжетом, и не оставляет странное чувство, что я что-то подобное совсем недавно видел… А и правда! Сравним:

Мылодрама: аферисты нанимают буквально на заправке какого-то «левого» мужика, отродясь не имевшего никакого отношения к кино, и поручают ему снять на настоящей телестудии «новый модный сериал». Кладут ему отличный оклад, кабинет, подчиненных и камеры. Мужик (Бурунов) начинает с энтузиазмом снимать сериал-блокбастер. На самом деле аферисты специально взяли Бурунова в главные режиссеры, чтобы он всё завалил напрочь, снял бы жуткий бездарный сериал, из-за которого АКЦИИ (!!) телестудии стремительно пойдут вниз на бирже, обесценятся до почти нуля, и тогда (таков план) аферисты скупят акции по дешевке и завладеют ОЧЕНЬ ЦЕННОЙ (как они почему-то уверены) студией!
Естественно, по законам жанра планам хитромудрых аферистов суждено полное крушение, посколько, конечно же, сериал, который снимает клинический идиот в исполнении Бурунова, получит бешеный успех у публики, которая (по замыслу сценаристов) еще большие идиоты, чем сам Бурунов, а они понимают друг друга!

Первый номер: опять-таки аферисты нанимают писателя (Цыганов), который полный профан в издании дорогих глянцевых журналов, и поручают ему стать главный редактором старого и уважаемого журнала. Тоже дают ему огромный оклад жалованья, кабинет и целый штат подчиненных. Воодушевленный Цыганов, который тоже, как и Бурунов, был по сути безработным, начинает с энтузиазмом готовить «перезапуск» журнала. На самом же план у аферистов – что у профана ничего не получится, он не сможет выпустить даже Первый номер, издательство разорится, и тогда они, аферисты, купят по дешевке у издательства принадлежащее им офисное здание (как видим, опытный бизнесмен Минаев поработал над упертым сценарием и придумал чуть более правдоподобную схему аферы, чем какие-то там «акции телестудии», которые в России ни на каких биржах отродясь не выставлялись).
Но тут проблемка: по закону жанра Минаеву все-таки придется придумать какую-то похожую на правду схему того, как взятый с улицы гений Цыганов возьмет да в самом деле возродит, вопреки всем скептикам, умерший глянцевый журнал в России и сделает сериалу, как и «Мылодраме», хеппи-энд! Я поэтому ждал конца с интересом, не без злорадства предвкушая, как Минаев с его проверенной годами бездарностью облажается. Ведь нет в России способа возродить никакой журнал, нету!
Далее – отметим что-то хорошее. Хорошим, как и в Оттепели, по идее, должны были быть девушки. Можно было бы рассчитывать на бездну секса и обнаженного тела, а также соленых, на грани фола шуток. Можно? Нифига. Это же Минаев, поэтому ни на что, кроме соцреализма, рассчитывать не приходится. Путинский соцреализм дозволяет только мат, и никаких голых вечеринок! Поэтому в Первом номере всё как на комсомольском собрании. Светлое пятно – одна Надя Михалкова, наверно, самое светлое произведение из всех михалковских дщерей, которую, похоже, он и сам больше всего баловал. В общем, Надя из «Утомленных Солнцем» выросла в очень милую девушку, которая определенно украшает сериал. Хотя, увы, собственно актерским мастерством не блещет и в этом плане определенно уступает сестре Анне (которая тоже в этом году блеснула в сериале «Трасса»).

Еще одна потенциальная звезда сериала – Александра Бортич, но с ней облом. Бездарность сценария подводит ее, по-моему, больше всего – ей абсолютно нечего играть и не в чем блистать. Лишний повод взгрустнуть по Оттепели – какое там было созвездие острохарактерных актрис-красавиц! Из интересного – разве что появление в роли, по сути, самой себя, то есть стервозной блогерши, Иды Галич. Непонятная мне ранее толстая девица, мелькавшая в разных телешоу, я никогда не мог понять – кто это вообще такая? Поскольку, каюсь, в качестве блогерши с ней никогда не сталкивался.

Но вот увидел, как она играла сама себя – и, несмотря на уже подкатывающую легкую тошноту от сериала, отмечу с присущей мне объективностью, что сыграла она неожиданно «в масть». То есть в ней что-то есть из актерских способностей – обычно люди даже самих себя изобразить не могут. А ее роль – одна из немногих «живых», в которые хоть как-то веришь. Так что вот, у нас – восходящая звезда, Ида Галич.



По мере продвижения к финалу сюжет сериала становится все более абсурдным, бессвязным и мутным, видно, что несчастные Минаевы (их там несколько, видимо, родственники) уже и не чают, как им расплеваться с тем, что они нагородили, и хоть как-то закончить. Трудно ведь всерьез решать задачу, когда знаешь, что у нее заведомо никакого решения нет. Однако закон жанра суров: НАДО, чтобы непризнанный гений в исполнении Цыганова таки придумал, как перезапустить условный ВОГ в России «по-новому», и так, чтобы зрители поверили, что этот новый русский ВОГ порвет в РФ все чарты, вызовет огромное внимание публики и соберет огромную кучу бабла (поскольку вопрос бабла, понятно, главное и единственное, что по-настоящему волнует сценаристов).

И Цыганов (точнее, Минаев) придумывает! Все гениальное, как вы понимаете, просто. ВПЗР, оторвавшись от сочинения своего «Война и мир-2», предлагает сделать вместо глянцевого «ВОГа»… новый Огонек! Даже и название для него придумал похожее – ЛАМПА. А что? Дешево и сердито!

А давайте, - говорит сериальный великий писатель, - мы не будем снимать одних всем надоевших знаменитостей, а будем делать интервью… с простыми людьми! И станем рассказывать об их, простых людей, захватывающей жисти! Долой опостылевший гламур! Даешь простую, натуральную жизнь простых людей!!

И все участники сериала как один в восхищении выдыхают: «Гениально!»

Хотя журнал о жизни простых людей и их простых повседневных проблемах – это, собственно, и есть «Огонек». Напомню, что журналы подобного типа вымерли в России еще даже раньше глянца. Глянец загнулся с началом войны, а Огонек, если мне не изменяет память, был закрыт прямым распоряжением АП, поскольку он ее разгневал помещением на обложку фотографии Ксении Собчак. «Не по чину!» - сурово сказали в Администрации. Был «Огонек» - и не стало «Огонька». Что, очевидно, точно так же ожидало бы и «Фонарь», то есть тьфу – «Лампу».

Почему? Потому что «Нэ трэба». Идиотская идея – снимать оттепель в разгар зимы.

Кстати, что-то родное авторы, косящие под Пелевина, не могли не привнести в сериал и от себя. Хотя и не совсем понятно – зачем же так явно себя выдавать? Но, видимо, душа очень просила. Главный герой у них, хоть и пьянчуга, и бабник (это так и должно быть, зритель относится с пониманием) – он у них, как мы понимаем ближе к концу сериала – еще и подлец. Причем – в полный рост. Ворует у зависящего от него молодого человека, причем безгранично ему доверяющего – рукопись. И бестрепетно выдает ее за свою. Видимо, считалось, что это вот и будет необходимая доза «пелевенщина». Амбивалентность. Вот, мол, они какие – великие писатели земли русской. Скоты, такие же, как мы. Как это трогательно.

То есть умный подлец Минаев отработал повестку нынешней России по полной – не забыл и об отражении в произведении основной идеологии РФ – НБС! Надо быть скотом. Вот и Цыганов, смотри-ка – тоже перемазался по полной. Значит, НАШ ЧЕЛОВЕК. Любите его черненьким – беленькими-то нас всякий полюбит. Других писателей у нас для вас нет.

Кто хочет припасть к пахнущему родным навозом источнику Любви к России – милости прошу окунуться в сериал «Первый номер».

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив