Капитан большого корабля

lana_ustinov — 05.01.2024 Два дня ищу фотографию, точно знаю, что постила ее тут, в жж, но найти почему-то невозможно. Трижды, наверное, пролопатила все свои старые посты по тэгу "из прошлого" (171 пост), дважды перевернула десятки своих альбомов с офлайн-фотографиями, нет нигде. Начала тупо листать альбомы с фотографиями из хранилища жж, но это тысячи((( Вот и нет мне покоя второй день.
https://muzlifemagazine.ru/na-96-godu-ushel-iz-zhizni-muzykoved-yuriy-k/.
Тут еще выясняется, что он умер в одиночестве (https://www.5-tv.ru/news/463615/telo-glavreda-zurnala-sovetskaa-muzyka-koreva-najdeno-vego-kvartire/).
Таким я его не знала:


Только таким:


Позвонила подруге-коллеге в Дюссельдорф, что еще могу сделать?! Вспоминать.
Сейчас о журнале как о "корабле" пишут многие, да и раньше:
«Если говорить о 90-х годах, то не затонуть кораблю помог, по-моему, наш внутриредакционный “идиотизм”. Мы готовы были работать за спаси Господи — просто фонтанировали идеями. И Юрий Семенович в первых рядах с его девизом: “Будем жить дальше!”».
(https://muzobozrenie.ru/professiya-glavny-j-redaktor-otmetil-90-letie-yurij-semenovich-korev/).
Еще раньше, тогда, - все воспринимали его как Капитана. Моя бывшая науч. рук-ца, кот. не сильно меня любила (за то, что написала диплом без ее участия, и вообще "по ошибке" к ней в класс попала), явилась в редакцию в качестве "моего" автора. Лето, кого-то там не было на месте, что-то потерялось (не иначе как ее статья:)):
- Распустили Вы команду, Ю.С., распустили...
Манипуляторша та еще была, знала, на какие точки нажать.
Капитан, потому что всегда брал удар на себя. "Своих не сдаем" сейчас фигурирует как ругательство-издевательство, но тогда я это почувствовала на собственной шкуре. Сделала ошибку (а уж сколько их было!). Сократила один подзаголовок, кот. мне показался элементарно громоздким, получилось не особенно удачно. Автор метала громы-молнии, грозила жаловаться, писать в центральные газеты, называя меня (виновницу) по имени, и всю команду, заодно. Шеф вызвал "на ковер", ох как же он тогда меня выругал... Никогда его в такой ярости не видела. А потом, наверное, позвонил своим товарищам в центральные газеты, или... - не знаю, что сделал, знаю только, что взял все на себя. Он вообще вел себя очень "по-мужски". И сейчас, первое, что приходит в голову, - его великодушие, полное отсутствие мелочности.
Помню еще один "вызов". Старший коллега (как многие тогда) довольно внезапно эмигрировал в Германию, и главный назначил девчонку возраста 20+ с репутацией оторви-башка руководителем отдела науки. Добавив пренебрежительно:
- А у меня нет другого выхода.
Наверное, чтоб не слишком задавалась. Это был "его" поступок, поступок в его стиле.
Сейчас подумала, что он буквально заставлял меня тогда довольно много не только редакторствовать, но и авторствовать. Хотя чукча в первые же месяцы работы заметила, что нет больше времени ни на чтение, ни на писание. Даже анекдот (про то, как чукчу в союз писателей принимали, спрашивали - что читает, а он ничего не читает, писатель потому что) на себя переделала: "Чукча не читатель, чукча не писатель, чукча редактор". Отпрашиваюсь в архивы в Питер: пожалуйста! Но привезите пару интервью. Собираюсь в отпуск - да ни-вапрос! Сдайте к выходу номера статью и ок. Знал, наверное, что если не заставлять, сама, по доброй воле, ничего такого не делала бы. Не до того тогда было.
После отъезда года три еще он держал меня в штате, а потом просто передали трудовую книжку с выпиской, что уволилась по собственному желанию, в связи с затянувшейся заграничной командировкой. На словах передали, что если захочу вернуться - "ни-вапрос". Мне потом еще часто снилось, что я вернулась, а работать разучилась, идей нет...
Перед отъездом я написала ему длинное письмо, с разъяснениями, что не уверена в своем возвращении. А последнее, что ему передала, самодельную открыточку с фотографией старшей, ей там пара недель или месяцев, с припиской: "С радостью сообщаем Вам о рождении нашей дочери"... - Так "официально", по немецкой традиции.
Раз уж не нашла фотографию, где мы все там сидим, в редакции на Маяковке, уже после переезда из композиторского дома, половины нет в живых (как Титаник...), то всю сегодняшнюю прогулку о нем думала. Официальное начало Ренштайга (а думала про могильный камень):


















Поднялись на высоту "царя Давида" (и снова думала, что капитан - царь и есть на своем корабле):














В этом контексте "проблема" перемещения в пространстве кажется такой мелкой и незначительной...
До встречи, Капитан! Семь футов под килем.
Советскую эстраду он любил, знал все это очень хорошо. Когда лежал в больнице, думали даже Алю Пахмутову попросить, чтобы она туда позвонила, сказала, чтоб были там с ним повнимательнее... Он совершенно ослеп, всю жизнь проработал глазами. Всякий раз, когда глаза шариками за ролики заходятся, его вспоминаю.


И все-таки! Если я, н.пр. совершенно точно помню, что френдесса vgannaa написала в комментах: "Мужа-то я и не приметила", а я ей ответила: "Ну да, он там скромно, в правом верхнем углу, прячется за корректорами и курьером", - можно ли найти пост по комменту, через поиск? Н.пр. все комментарии конкретного френда? Спасибо заранее, если кто-то знает, как найти фотографию в собственном жж!

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив