Каннский призер 1965 года

Это шедевр. Первый военный французский фильм. Первый правдивый фильм о войне.

...Канун разгрома под Дьен Бьен Фу. Делегации съезжаются в Женеву. В северном Лаосе 317-й взвод, сформированный из четырех французов и сорока одного лаосца, получает приказ покинуть пост в Луонг Ба и пробиться сквозь джунгли и вьетнамские наступающие части в лагерь Тао Цай за сто пятьдесят километров. Через восемь дней 317-й взвод прекратит свое существование. Выживут всего-навсего трое лаосцев и сержант Вильсдорф, о котором в конце фильма нам скажут, что он будет убит 7 сентября 1960 года недалеко от Жеривиля, в Алжире.

На протяжении всего фильма Пьер Шендерфер, его автор, показывает день за днем продвижение 317-го взвода от Луонг Ба до Тао Цай и его истребление.  Фильмы подобного содержания, но о другом взводе, истребленном во время другой войны, выпускались уже сотни раз. На них набили руку американские кинематографисты. Почему же именно этот фильм я называю шедевром? Прежде всего потому, что он правдив. Правдивы все поступки. Правдивы все слова. Правдивы все взгляды, все голоса, все шумы. В нём нет ни малейшего вымысла, никаких трюков, монтажей и комбинированных съемок. Мы видим войну сквозь мушку автоматов, в бинокль, в глазах бойцов.

Мы смотрим на реку, потому что через неё нужно перебраться, потому что взглядом мы высчитываем скорость течения, ширину реки, время, которое нам потребуется; потому что взглядом мы пытаемся прощупать листву на противоположном берегу. Этот фильм не воспринимается как зрелище: он заставляет нас быть участниками действия.  «317-й взвод» нельзя пересказать. Этот чудо-фильм, фильм-загадка, который полностью завладел правдой, воодушевлен силой убеждения, страстностью. Кажется, что оператор Рауль Кутар снимал не камерой, а своими глазами. Кажется, что актеры Жак Перрэн и Бруно Кремер уничтожили актёра-марионетку.

Вероятно, я не имею права закончить статью об этом шедевре в издании, которое называют «левым», не уточнив одной вещи. Главный герой «317-го взвода», сержант Вильсдорф, военное животное. Настоящий боевой хищник, искушенный во всех военных хитростях, для которого охота на людей стала второй натурой. Он ускользнул от русских, когда был солдатом вермахта, ушел от вьетнамских партизан и в конце концов погиб от руки феллахов. Этот человек создан не для Франции. Он любит войну. Он силен, крепок, ловок. Он умеет сражаться. Он только и умеет, что сражаться. Я хотел сказать: он умел. Потому что его больше нет в живых.

Руками Вильсдорфа и ему подобных Франция выигрывала войны, захватывала чужие территории, пока не поднялись другие силы. Он побеждал. Потом вынужден был защищаться и отступать из Луонг Ба в Тао Цай. «317-й взвод» нельзя на звать фильмом левого направления. Это страстное прощание с уже не существующими центурионами. Он сделан с предвзятых позиций. Если я забываю о фильме, я осуждаю эту предвзятость, дикость, безнадежность, неосознанность поступков и, наконец, эгоизм сержанта Вильсдорфа. Я осуждаю его дезертирство с полей жизненных сражений. Я осуждаю его глупость, отсутствие у него любознательности и чувства реальности. Я осуждаю прожигателей жизни, вооруженных и невооруженных, которые повсюду чувствуют себя дома.

Но я все-таки должен быть честным: всё, что я сказал, неправда. Ибо я не могу забыть фильм. Он показывает мне Вильсдорфа таким, каким он был в жизни, каким он погиб шесть лет спустя в Алжире. Если осуждать Вильсдорфа, кого же тогда не осуждать? Кто захотел его изменить? Кто сделал что-нибудь для него? Никто. Кто швырял его из одной войны в другую? Кто пользовался его достоинствами и пороками? Кто убил его? Мы. Всегда полезно узнать, что ты сделал. Посмотрите «317-й взвод» и вы узнаете, что сделала ваша страна до того, как была изгнана из Лаоса. «Люди, о которых рассказывает этот фильм, погибли», - написал Пьер Шендерфер. Неправда, «317-й взвод» - шедевр ещё и потому, что мы живы.

Мишель Курно. «Нувель обсерватер», Париж. "За рубежом", 1965