Как я перестала стесняться курьеров

may_bee_letter — 11.06.2025

Казалось бы, какая ирония судьбы: я — человек, который последние пятнадцать лет свято верил, что котлета должна быть из нута, а единственный допустимый фастфуд — это авокадо, — теперь с нетерпением жду, когда в дверь позвонит курьер с пакетом, от которого пахнет чем-то жареным, запретным и… чертовски аппетитным.

Бывают моменты в жизни, когда человеку (то есть мне) приходится пересматривать свои взгляды на вещи. Например, на вопрос: «А что подумает курьер, когда увидит, что я заказала два больших бургера, картошку фри, наггетсы и чизкейк… на одного человека?»

До пандемии я гордо заявляла, что «еда из общепита — это игра в русскую рулетку, где вместо пули — глутамат натрия».  Мне казалось, что курьер, передавая пакет с едой, мысленно оценивает мой жизненный выбор, размер талии и степень моей греховности. Муж (человек, для которого мнение окружающих — абстракция вроде теории относительности) обычно брал на себя эту опасную миссию.

Но потом грянул карантин, и Москва превратилась в гигантский аквариум, из которого нельзя выплыть даже за хлебом. Аппетит, как известно, приходит не только во время еды, но и когда тебе запрещено покидать квартиру. Мой муж, человек, который считает, что если еда не шипит на сковородке, то это вообще не еда, лишь вздыхал и жевал свой стейк, пока я рассказывала сыну о вреде майонеза.

Но карантин изменил всё.

Первые две недели я героически готовила три раза в день из продуктов,которые удалось закупить про запас: супы, рагу, рис с овощами. Но потом наступил момент, когда даже мысль о том, чтобы еще раз почистить морковку, вызывала у меня нервный тик. Моя жизнь превратилась в бесконечное производство еды. Сын, к тому времени уже изучивший все мои кулинарные навыки до дыр, спросил:

— Мам, а можно просто… чтобы еду привезли?

— Но это же… — я хотела сказать «не полезно», но вдруг осознала, что мои руки дрожат от усталости, а в холодильнике стоит уже третья за неделю кастрюлька с кабачковой икрой домашнего производства.

— Заказываем, — неожиданно поддержал сына муж. — Я тоже больше не могу есть макароны.

И вот я, вегетарианка и борец за чистоту гастрономических принципов, впервые в жизни открываю приложение доставки. Пальцы дрожат, как у контрабандиста, набирающего номер тайного поставщика. Муж подбадривал—смелее!

— Может, хотя бы вегетарианские роллы? — робко предлагаю я.

— Мам, — сын смотрит на меня с жалостью. — Ты же знаешь, что там всё равно всё одним ножом режут.

Муж хватает телефон и быстрым движением добавляет в корзину веганский бургер (для меня), обычный бургер (для него), картошку (для всех) и наггетсы («а вдруг они случайно веганские?»).

Когда курьер привозит заказ, я всё ещё испытываю угрызения совести. Но запах горячей картошки перевешивает.

— Ну как? — спрашивает муж, наблюдая, как я осторожно откусываю кусочек бургера.

— Это… неестественно вкусно, — признаюсь я.

— Добро пожаловать на темную сторону, — ухмыляется он.

На третий день домашнего заточения мой сын (мальчик с взглядом на жизнь как у голодного волчонка) заявил, что если он не получит блинчиков с мясом в ближайший час, то «умрёт, и это будет на нашей совести».

— Закажи что-нибудь, — лениво предложил муж, не отрываясь от статьи про выращивание помидоров на балконе.

— Но… — я покосилась на телефон. — А если курьер подумает, что мы обжоры?

— Дорогая, — вздохнул муж, — он подумает только одно: «Слава Богу, эти люди заказывают еду— хотя бы чаевые оставят».

Логика в его словах была, но страх перед осуждением незнакомого человека в цветной куртке с логотипом доставки был сильнее. Первый самостоятельный  заказ я сделала с таким чувством, будто закладываю основы национального позора: суп, салат и скромную пасту. Курьер (молодой человек с усталым, но доброжелательным лицом) даже бровью не повёл.

Но аппетит — штука коварная. Уже через неделю я заказала вегетарианские роллы, роллы для нормальных людей на ужин, а потом ещё и пиццу «на всякий случай». Потом пришло осознание, что никто, кроме меня, не ведёт скрупулезный учёт моих гастрономических преступлений. Курьеры спешили, кивали и исчезали в лифте, даже не успев мысленно осудить меня за третий чизкейк за неделю (не себе, честное слово).

Апофеозом стал день, когда я, не моргнув глазом, заказала сразу два обеда — себе и сыну (муж к тому времени уже увлекся домашними бургерами и отказался от «этой фастфудной ерунды»). Курьер, пожилой мужчина с бородой, взглянул на пакеты и сказал:

— Хороший выбор. Сам люблю «Чизбургер» с двойным сыром.

И тогда я поняла: мир не рухнет, если я закажу лишнюю порцию картошки. А если и рухнет — то хотя бы на сытый желудок.

С тех пор я заказываю еду без тени смущения. А если курьер всё же осудит меня в душе — пусть. У него на это есть полное право. Но и у меня есть право на второй десерт.

Такая жизнь. Такие дела.

Оставить комментарий

Популярные посты:

claudius

Как подготовить золотое изделие к оценке: 7 практических рекомендаций

• Ранее
• Архив