"Как он мил, когда трезв!"(с)

ya_exidna — 17.05.2012 Много лет я думала о нём этой чеховской цитатой.
Сегодня день рождения моего отца - и я не могу о нём не думать.
Я когда-то уже рассказывала о его сложной для окружающих двойной жизни, не буду повторяться... так, запишу, что приходит в голову.
Всё-таки я немало получила в наследство от папеньки - я его так и звала, на старинный манер. Тоном насмешки над тем, кто на самом деле бы так говорил(с). И он это понимал и ценил. И маман мы с ним за глаза называли "маман" или "маменька"... нам вообще нравились всякие игры в слова  - филологический склад ума у меня от него.
Мне искренне жаль, что он никогда не узнает, что я всё-таки стала писателем, и не прочитает моих книг.
Вся моя "книжность" - исключительно его заслуга. Или гены, не знаю.
Но благодаря ему я получила и много жизненных уроков - самое главное наследство, сами понимаете.



Жизнь в родительской семье, куда я попала от бабушки-дедушки в тринадцать лет, научила меня многому. Я помню, как меня многое удивляло, как я наблюдала за происходящим и думала, думала, думала...
Не только об алкоголе и его влиянии на жизнь, нет, с этим мне как-то сразу стало всё понятно, и я твёрдо знала, что в моей жизни ничего подобного не будет никогда. Не выносила застолий, тостов, пьяных, даже подвыпивших мужчин, их особых интонаций, их нетвёрдой походки, их желания то петь, то спать, то драться... нет-нет, я уже в свои тринадцать поняла, что ничего этого мне не вынести.
Но было и много другого.

Из дат в свидетельстве о браке родителей и собственном - о рождении я быстро высчитала, что... впрочем, папенька и не скрывал, что не горел желанием жениться, но... раз уж так вышло, то как порядочный человек...
Я в тринадцать лет не поняла и сейчас не понимаю: как это вообще у людей в головах укладывается?
Чтоб на мне - на мне! умной, хорошей, кому-то даже красивой-любимой, на единственной-неповторимой мне! - кто-то соизволил бы жениться только потому, что у меня кто-то, может быть, родится? То есть просто так, без довеска - это он еще подумает, и ему не очень-то и охота, а если уж так вышло, то... терпеть не могу эту "порядочность". И не говорите: "А что, лучше, чтоб он бросил беременную?" - оба хуже.
Самое смешное, что с первым мужем я сама наступила на такие грабли.
Где-то я об этом уже писала - в эпопее про свадебное платье, например. 
И еще вот тут - про "Сложносочинённое предложение".
Я сразу понимала, что ничего хорошего из такого не выйдет: я никогда не смогу понять и простить мужчине, что он видит во мне только "мать своего ребёнка", мне это как-то совсем неинтересно.
А маман была горда и довольна, что на ней (на нас с ней) соизволили жениться... мой доморощенный феминизм вырос из дома.

Папенька был из тех, кто никогда не думает о карьере и деньгах, при этом деньги ему платили, и немалые. Ибо в Советском Союзе ценился такой типаж: декоративный интеллигентный мужчина с двумя высшими образованиями, правильной анкетой, партбилетом... не был, не состоял, не участвовал, связей порочащих имел, но никто об этом не знал.
Он "приносил зарплату" и "отдавал" её.
"Ма-ма-да-ра-га-я!" - с ужасом думала я, наблюдая, как маман выдает ему рубль на обед.
Мне - на школьный завтрак, и ему точно так же.
Он никогда не знал, что купить для дома; если его посылали за картошкой, а в овощной вдруг завозили капусту, то... ну вы поняли. Сейчас ему было бы проще: смотри себе в список, заботливо и подробно написанный мамой женой, а если не знаешь, какой сорт сыра купить, позвони по мобильному... этакий послушный сыночка, а не муж.
Мне такого не надо, решила я в тринадцать лет. Маман чуть постарше папеньки... может, поэтому? И я зареклась связываться с ровесниками, ну их.
Когда мой первый муж попытался "отдать" мне зарплату... да, он тоже был воспитан мамочкой, забирающей зарплату у мужа... круговорот мужей в природе, эх. И не говорите: "А что, лучше, чтоб он её не отдал и пропил истратил? или вообще не ходил в магазин?" - оба хуже.
Мне нужна была речь не мальчика, но мужа(с). И даже предыдущий муж понял, что мне желательно равноправного взрослого партнёрства и перестал спрашивать меня: "Мамочка, что купить?" - просто шёл и покупал.

Папенька был очень мил, когда трезв, его обожали женщины и кошки... прям как меня мужчины и кошки, я вся в него!
Мы с ним полностью совпадали во взглядах на развод как на величайшее завоевание цивилизации. Маман до сих пор вздрагивает и делает большие глаза от самого слова "развод"... папенька не борец за свои права, и их брак был обречен на вечность.
Когда та же маман и прочая родня принялась нападать на меня  по поводу моего развода, папенька спокойно сказал:
- У меня единственная дочь: пусть сколько хочет, столько раз и выходит замуж.
Что было весьма революционно для того времени.

Папенька всегда делал только то, что хотел. Я вся в него.
Я считаю, что только так и стоит жить, но... тут вопрос в том, чего именно люди хотят.

Папенька отличался свободомыслием - и жил в этакой внутренней эмиграции.
Привозил (спасибо ему!) множество полузапрещенной и запрещенной литературы, слушал только зарубежную эстраду, и я росла среди книг, практически не смотрела телевизор, не видела множества советских фильмов... понимаете, мы с папенькой иногда одновременно начинали ржать в самых патетических местах, или, резко заскучав, выходили из кинотеатра. Да, мы любили вместе ходить в кино и театры, у нас были похожие вкусы, а мне нравилось, что я в сопровождении взрослого, старшего мужчины - всё по Фрейду, как положено.
Старшие мужчины интеллектуального склада навсегда завладели моим сердцем - при этом было совершенно ясно, что с декоративным типом дома не построить... рубль ему на обед выдавать, ага, смех один!
А во внутренней эмиграции живу всю жизнь и я - где бы я ни жила. Вся в папеньку.

Папенька был беззаботен и обожал жить в гостиницах.
Он решительно не желал строить дом, сажать дерево, растить сына - и ничего этого у не было. Ибо у нас с ним - всегда только то, что мы хотим.
Я очень хотела иметь Дом - и в наследство от папеньки мне досталась Елена Прекрасная-во-всех-отношениях и эпопея "Дом с мезонином". Папенька успел поучаствовать в проекте: отговаривая нас покупать дом, строить, связываться с Еленой... потом он очень вовремя произнес слово "газонокосилка" и удачно покрасил ажурные фонарики.

Список того, чего он не умел делать, занял бы несколько страниц.
Это научило меня ценить практические навыки, и с неумейками мне не по пути.
Несмотря на своё образование и дипломы, он... да, ничего не умел. Только сидеть в офисе и что-то делать с некоторыми видами документов. Я таких профессий не понимаю и не ценю, мне бы поконкретней чего.

Он был нумизматом - эта его страсть непонятным образом передалась Аске, тоже своего рода наследство.
Если бы не он - в нашей жизни вряд ли случилась бы Япония... впрочем, понятно, что если бы не он, то вообще ничего бы не случилось. И меня бы не случилось.
И я, как ни странно, очень рада, что мои родители были именно такими, какими были.
Иначе всё было бы иначе, а мне иначе не надо... только жаль, что мой папенька никогда не прочитает моих книг.




ПС о другом. Я дико извиняюсь, что не всем ответила на комменты, но я их все-все читаю, спасибо, что не забываете и не обижаетесь! И я сегодня опять на дачу... сейчас поеду на катке покатаюсь - и на дачу!
Опять всяких фоток привезу, а еще не все прошлые показала... весна на меня плохо действует. Но я исправлюсь! :)

Оставить комментарий

Популярные посты:

• Ранее
• Архив