Как не задушить вопрос в ребёнке, когда ты уже взрослый

В детских вопросах заложена магия. Они не просто уточняют, они формируют, создают мир ребёнка. Но настоящим волшебством, искрящимся, невероятным, вопрос ребёнка становится при взаимодействии с взрослым. Что надо сделать родителю, бабушке, дяде? Ответить? Нет, — уверен доцент дирекции образовательных программ МГПУ, преподаватель магистратуры «Тьюторство в сфере образования», автор телеграм-канала Questioning Thinking Вадим Евгеньевич Карастелёв, со-координатор Международной лаборатории интерактивного вопрошания. А как поступить? Начнёт рассказ участница лаборатории, студентка бакалавриата Валерия Зима: она написала письмо себе в будущее. Мы попытались написать к нему небольшой анонс, но поняли, что тут объяснять — только портить. И теперь тоже хотим такую бабушку.
***
Привет, бабушка Я! Если ты читаешь это, значит, у тебя есть ребёнок или внук, который недавно спросил: «А время можно потрогать?». И ты, надеюсь, не ответила сухое «нет», а прищурилась, глубоко вздохнула, улыбнулась и ответила: «А как ты думаешь, если бы время можно было потрогать, что бы оно тебе напомнило?»
Ты так умеешь. Тебя научила бабушка. Та самая, с запахом вкусной
еды и щекой, к которой хотелось прижаться, даже если ты только что
спрашивала что-нибудь вроде:
— А в школу приходят утром и уходят только вечером?
— А я стану президентом всего мира?
— Куда уходят облака?
— Что будет после смерти?
Она ни разу не сказала, что вопрос глупый. Ни разу не
отмахнулась.
Она не торопилась, будто каждый твой вопрос был ключом к тайне,
которую надо аккуратно распутать. Пока не наступал момент, когда ты
вздыхала:
— Ага… теперь мне всё понятно.
Но больше всего я запомнила один день.
На улице было -38. Настоящий ледяной декабрь. Мы шли из садика,
закутанные в сто слоёв одежды, и вдруг мне показалось, что снег —
как самая мягкая подушка, которую я когда-либо видела. И я легла на
него. Просто так. Потому что захотела.
А бабушка… не закричала, не потянула за руку, не рассердилась. Она
просто легла рядом. Прямо в снег. Не раздумывая.
Я помню, как снег скрипел под нашими куртками. Как небо было
розовым. И как трудно было дышать, ведь этот стойкий мороз просто
не позволял этого делать. И в этой тишине я начала сыпать
вопросами:
— А если замёрзнуть, и потом растаять — ты уже другой?
— А что такое снег?
— А если лечь и не вставать, можно стать сугробом?
И наконец, я сказала:
— Я останусь тут спать. Тут очень мягко.
Бабушка просто улыбнулась:
— Тогда надо договориться со снегом. Чтобы он тебя не
съел.
И мы разговаривали со снегом. С самым обычным, хрустящим, морозным снегом, который на мгновение стал одушевлённым. А значит — не страшным.
Я запомнила: вопросы живут там, где им не холодно. Даже если вокруг минус тридцать восемь. Даже если кажется, что всё бессмысленно. Если рядом есть кто-то, кто ляжет с тобой в сугроб — значит, ты имеешь право спрашивать.
Сейчас у меня есть младший брат.
Он — как маленький вулкан вопросов. Он извергает их бесконечно:
— А почему на улице дождь?
—Ты же из детдома, а я нет?
—Почему кошка — это кошка, а не человек?
Иногда мне смешно. Иногда — раздражаюсь. Потому что я уже знаю,
что я не из детдома и кошка — это животное.
Иногда мне кажется, что его вопросы глупые. И не хочется отвечать.
Я думаю: «Ну разве могут быть вопросы глупее?»
Иногда я злюсь на его нескончаемый поток «почему?», но потом
вспоминаю себя в его возрасте — тоже не могла молчать и жаждала
понять всё вокруг. И он не виноват, что я уже знаю, а он —
ещё только узнает. Брат, хоть и задаёт сотни
вопросов, всегда смотрит на меня с надеждой, словно я — хранитель
ответов на все его тайны.
Вот в такие моменты я особенно чувствую, как важно не просто слушать, а слышать. И не быть умнее — а быть добрее.
Теперь твоя очередь, взрослая я. Ты та, к кому приходят с
вопросами, похожими на воздушные шары — хрупкие, яркие, улетающие,
если их не поймать. И вот ты стоишь на кухне, моешь кружку, а
ребёнок подходит и спрашивает:
— А после смерти все встречаются на облаке или в кинотеатре?
У тебя есть выбор. Что ты скажешь?
— Не выдумывай глупостей.
или
— А как ты себе это представляешь?
Ты знаешь, какой выбор правильный. Потому что ты выросла из разговора, а не из молчания. Ты стала собой, потому что рядом была бабушка, которая верила, что даже самый странный вопрос — это мостик. Мостик в понимание. В доверие. В игру. В душу.
И теперь у тебя есть своя маленькая вселенная, которую ты можешь поддержать.
Вот тебе памятка от двадцатилетней себя — без указки, но с любовью:
Как не задушить вопрос:
● Если не знаешь, что ответить — признайся честно. Иногда «Я не знаю, но давай вместе узнаем!» — лучший старт для большого разговора.
● Думай вместе. Даже если знаешь
ответ — включайся в размышление.
— «А давай придумаем три версии?»
— «А если бы перед нами сейчас появился инопланетянин?»
● Береги «почему» как редкий цветок.
Они не
растут там, где их обрывают. Но могут цвести бесконечно, если рядом
тепло.
● Пиши вопросы в тетрадку. Превратите их в сказки. В рисунки. В загадки. Пусть это будет «Альбом удивлений».
● Не бойся самых больших тем. Про время. Про
смерть. Про «а зачем мы живём».
Дети не ждут точного ответа. Они ждут, что ты будешь рядом, когда страшно или непонятно.
● Ложись в снег, если нужно. Да, даже если минус тридцать восемь. Иногда только лёжа рядом можно по-настоящему услышать. Если рядом есть кто-то, кто готов лечь рядом в снег и просто слушать, ребёнок чувствует себя понятым и любимым. Это самое важное.
|
</> |